打开简书，页面依旧干净。
登录框还是那个老样子，老到我以为这里已经无人再来。输入账号密码的时候，忽然想起第一次注册简书的日子——那会儿我还在老旧的出租屋里，窗外是城中村标准铁栏杆，心里却装着一整个要倾诉的世界。
这几年，我像个流浪者，在各个平台上辗转。
后台越来越复杂，数据看板、流量分析、用户画像，发布一篇文章像是在完成一项精密的任务，文章本身倒成了最末的环节。
我不知道自己是在创作，还是在为算法打工。文字不再是文字，变成了流量的燃料。
于是兜兜转转我又回来了。
像个倦鸟归林。
简书的编辑器还是那样朴素，光标一闪一闪，像在说“慢慢来”。没有推荐位在头顶虎视眈眈，没有流量数据在脚底催促。这里的时间好像是另一种流速，慢的，旧的，宽容的。
我看见还有人在这里写诗，有人记录一整天的见闻，有人给自己写信，有人把失眠的夜晚一字一句吐出来。
我想起博尔赫斯说的：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”文字不需要取悦谁，不需要计算回报率，它只是安静地存在着，像一棵树在森林里生长，不为了被谁看见，只是因为春天到了。
当然，简书也有它的寂寞。首页的更新频率比从前慢了，一些熟悉的ID已经很久没有亮起。但奇怪的是，这寂寞并不让人恐慌，倒像旧书店里的灰尘味，让人踏实。
也许平台本就不该是广场，而该是书房。
广场要热闹，要喧嚣，要人来人往。书房只要一盏灯，一把椅子，和一个愿意坐下来的人。这几年我追逐过广场上的烟花，最后发现，自己终究是个习惯灯下独坐的人。
发完这篇文章，我会关掉网页，去吃饭，去遛狗，去看一本书。它不会给我带来多少阅读量，不会上热门推荐，不会有人因为它关注我。但没关系。
它存在过。我写过。
这就够了。打开简书，页面依旧干净。
登录框还是那个老样子，老到我以为这里已经无人再来。输入账号密码的时候，忽然想起第一次注册简书的日子——那会儿我还在老旧的出租屋里，窗外是城中村标准铁栏杆，心里却装着一整个要倾诉的世界。
这几年，我像个流浪者，在各个平台上辗转。
后台越来越复杂，数据看板、流量分析、用户画像，发布一篇文章像是在完成一项精密的任务，文章本身倒成了最末的环节。
我不知道自己是在创作，还是在为算法打工。文字不再是文字，变成了流量的燃料。
于是兜兜转转我又回来了。
像个倦鸟归林。
简书的编辑器还是那样朴素，光标一闪一闪，像在说“慢慢来”。没有推荐位在头顶虎视眈眈，没有流量数据在脚底催促。这里的时间好像是另一种流速，慢的，旧的，宽容的。
我看见还有人在这里写诗，有人记录一整天的见闻，有人给自己写信，有人把失眠的夜晚一字一句吐出来。
我想起博尔赫斯说的：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”文字不需要取悦谁，不需要计算回报率，它只是安静地存在着，像一棵树在森林里生长，不为了被谁看见，只是因为春天到了。
当然，简书也有它的寂寞。首页的更新频率比从前慢了，一些熟悉的ID已经很久没有亮起。但奇怪的是，这寂寞并不让人恐慌，倒像旧书店里的灰尘味，让人踏实。
也许平台本就不该是广场，而该是书房。
广场要热闹，要喧嚣，要人来人往。书房只要一盏灯，一把椅子，和一个愿意坐下来的人。这几年我追逐过广场上的烟花，最后发现，自己终究是个习惯灯下独坐的人。
发完这篇文章，我会关掉网页，去吃饭，去遛狗，去看一本书。它不会给我带来多少阅读量，不会上热门推荐，不会有人因为它关注我。但没关系。
它存在过。我写过。
这就够了。
(完)
