一九七八年四月一个晴朗的午后，在日本神宫球场的外场席上斜躺着位光景约有三十的男子，晴空万里，生啤冰凉，久违的绿草坪上清晰地映出白色的小球。这是场中央棒球联盟的揭幕战，由养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。第一局下半场，高桥投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打，球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。在稀稀拉拉的掌声中，那男子闪出个念头“对了，没准我也能写小说”。就这样保持无谓的冲动，开始在夜深收店后的厨房饭桌前挥笔，最终写就部两百页稿纸的作品，出人意料的成为第二十三届群像新人奖得主。从此，村上春树这个名字一发不可收拾。

  日本著名作家吉行淳之介作为评委之一这样评价获奖小说，“爽净轻快的感觉下有一双内向的眼，而主人公又很快将这样的眼转向外界，显得漫不经心。每一行都没多费笔墨，但每一行都有微妙的意趣”，而著名作家丸谷才一也说，“小说的处理方式有一种应该称之为日本式抒情的笔调。如果发挥得好，这种日本式抒情涂布的美国风味小说不久可能成为这位作家的独创，也会给文学趣味带来变革。”事实，的确如此。

   即使是在诺贝尔文坛当中，作品数量如此高产且热销的作家也是屈指可数的，而村上春树绝对算得上是其中的佼佼者，光是览其小说年表已是令人信服。

  1979《且听风吟》

  1980《1973年的弹子球》

  1982《寻羊冒险记》

  1985《世界尽头与冷酷仙境》

  1987《挪威的森林》

  1988《舞！舞！舞！》

  1992《国境以南，太阳以西》

  1994《奇鸟行状录》第一部  第二部

  1995《奇鸟行状录》第三部

  1999《斯普特尼克恋人》

  2002《海边的卡夫卡》

  2004《天黑以后》

  2009《IQ84》第一部  第二部

  2010《IQ84》第三部

  2013《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

  2017《刺杀骑士团长》

   就读者的反馈而言，只要翻开村上的文字，肃穆的悲哀与无力便会扑面袭来，“孤独”的力量即可呈现。明明令人不快，却又合乎情理，保持着称奇的魔力，久久合不上页。如何能够解读出“村上式孤独”，或者说读者为何能与之产生强烈的思想共振，这本《且听风吟》应该是束不错的手电光，通过它，我们可以找寻到逃离“孤独”的路。

  小说一共分为40小节，第一视觉是没有姓名的“我”，以位二十九岁男人的口吻回顾自己近十年的生活，而这一切都缩影给了二十一岁那个短暂的夏季。

  故事开始之前，作者用不超过两滴墨介绍家庭成员的状况，稍作留心，便能发现，除去战败后踩雷自杀和另一位忙于全国魔术巡演的叔父，以及一位死去的外祖母，对于作者的父母，是无从得知的。换言之，从伦理观念来看，这份“孤独”恰似天生地长。连逝世的祖母，留下得最多的话不是关心之言，而是“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的”。故此，在小说27节，“我”果真做了噩梦，成为一只硕大的黑鸟，在森林上空向西飞去，而且身负重伤，羽毛上沾着块块发黑的血迹。这可能同作者的人生经历有关，要不然，小说1节中也不会提及“二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回”，而“我”对此竟是缄默不言，绝对不语。此处，不免诱发读者共鸣，体尝到现实社会的复杂，人际关系的微妙，只要是成长，伤害无可避免。反之，谁也不能直言未曾伤害他人，只不过，有人据理力争，有人绝对不语。为了表达，“我”在一位精神科医生的指导下成功走出沉默寡言的房间，开始试着说话。因为“文明就是传达，需要表达，传达之事一旦失去，文明即将寿终正寝”，这些零散的线索大概能拼凑出“孤独”的形状。《且听风吟》也好，其他作品也罢，都会有个明显的特点，便是作者从不喜欢把一件事讲得彻底，散漫不经的叙述，像是台日历。若有若无之间，总是存在紧密的联系，与其说是作者刻意为之的写作技法，倒不如解释为是深入骨髓的人生观念，“无常”，事情的不可预料，才使得“我”活得小心翼翼，生怕染上任何一个人的名字。在小说31节处，有这么一句话“人们终究要各归其位，唯独我无处可归，就像抢椅子游戏没了椅子”，如此无心之言，最见真心。正是由于害怕“没了椅子”，小说中的“我”才与生活的世界时刻做出一副主动保持距离的样子。

  小说人物极简，数着指头都能掰扯清楚。鼠和“我”关系要好，借着聊天的对白传达出价值观念，“有钱人都是王八蛋”，“要是没有手电和尺，他们连屁股都搔不成”，鼠在辛辣讽刺之余，也把自己连带进去。因为鼠父也是位有钱的富商，鼠便顺理成章的跟着变作有钱人。在东拉西扯之后，两人聊起小说创作，由鼠排斥将“性”带入小说为引子，设想安排场鼠和一名女人海上求生的故事，过程是女人拼命的游走自救，而鼠则优哉游哉地随波漂流，结果二人同时生还，奇迹巧遇，痛诉命运的不公。小说随处流露出世事无常，前女友的自缢，哈特菲尔德的自杀，那个再也找不到的唱片女孩，诸如此类全都归结于人生际遇的不公致使生活千差万别。

  杰氏酒吧的老板作为毫无血缘的陌生朋友充当起小说中“我”的亲人，通过“我”准备离开时，招待我几瓶啤酒，还把刚炸好的薯片装进塑料袋递给“我”能够约略感受出关心的余味，可怜“杰”是全篇唯一从语言和行为上关心“我”的人，但就是这种关心，就文笔而言依旧清冷。很精炼，犹如一幅素描版的浮世绘卷，虽然人物安排极简，但是社会关系的构成无疑是完整的，除去家庭色彩外，每个角色都能代表类人物，还记得那位左手只有四根手指的女孩吗？感谢她的出现，好歹使《且听风吟》有了位看得见的女主，似乎也成为“我”走出孤独的希望。从一开始误会，到内心接受，后来发展为恋人，其中包裹着“真实”与“谎言”的影射。借恋爱的线索牵引出自己同女孩睡觉的经历，回忆中梳理出她们都无一例外的消失远去的规律，抛出“生与死”的哲学命题。作者总是想依托背景吐露事情的真相，而真相的结果不是丢掉性命就是消失不见。所以，作者应该是想在“喜”和“悲”之间找到一个合适的中点，不宜过喜，也不宜过悲，那就只好“忧”了。

  通篇小说严格上讲，很难找出高潮。慢条斯理地讲述风格，背后酝酿着化腐朽为神奇的艺术效果。值得注意的，还在于当村上每每提到同女孩睡觉的文段，按道理应该是荷尔蒙气息浓郁的场所。很可惜，作者都选择了平和的过度，保持着与我无关的距离，特别是最后左手只有四个手指的女孩在堕胎后回来寻“我”，两人躺于床上的对话，毫无金风玉露相逢之感，恍恍惚惚，“我”在“抢椅子”的游戏中再一次失去胜利的机会。

  《后来》的歌词里有这么一句，“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在”，这首译自日文的歌曲倒是和小说《且听风吟》蛮贴切的。乍一看这简直是一本灰色轨迹，可是用心琢磨，还是看得出村上对于“孤独”的态度。这种态度，不应该解读为负能量的抱怨，面对遗憾，困惑，应该有主动释然的胸怀，就像翻开书第一眼出现的句子那样，“没有十全十美的文章，就如同没有彻头彻尾的绝望”。

  德国著名哲学家叔本华曾言“学会在人群中保持一定程度的孤独，不要有什么想法就立马告诉别人。另外，对别人说的话千万不要太过当真。不能对别人有太多的期待，无论在道德上抑或在思想上。对于别人的看法，应该锻炼出一副淡漠，无动于衷的态度，因为这是培养值得称道的宽容最切实有效的手段”。此言，同小说中所描述的“村上式孤独”异曲同工。

   无论如何，请相信，其实，你没有想象中那样孤独。