三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。麦收还是农家一年中最大的事，也是最忙的时候。那会的学校，会放“麦假”，十几天，让孩子们回家帮助大人收麦子。
麦收，先压“场院”。几家人合伙把半亩地的麦子用镰刀割了，麦茬拔出来，找平后，就开始用石头碌碡如拉磨般反复碾压。碌碡一头大，一头小，圆柱石身上道道深沟，近百斤。小胳膊粗的绳子套在肩上，把湿润凹凸不平的土地压到严丝合缝不露麦子，还得硬如钢板能担千斤。一块好的打场地要和上好几层麦糠，搭几天功夫才能出活。碾场的壮汉，膀子一晃有千斤的力量。王小看他爸拉碌碡跟玩儿似的，也想套上试试。
“你能拉动？多么忙！你还多事？”爸爸扛着粗气说。爷爷在后面撒麦糠，说“你也歇会，让孩子试试，不大会功夫。”“别逞能，闪着腰。”说着，把绳子递给王小，王小也许他爸的样，吐两口唾沫在手心里，弓着身子，卯足了劲儿往前拉，碌碡像长在了地上，几乎没滚。
大人们都笑开了，王小不服，撅着屁股往前拉，肩上的皮都被蹭掉了，碌碡好像可怜忙他，慢悠悠往前滚了两圈。王小再使劲，脚下一打滑，摔了个大马趴。大人笑的肚子疼，“你吃的饭都变成肥料拉出来了？怎么一口劲儿都没有？”爸爸说。“小，你用错劲了！劲是从腰间往上来，肩膀不成！”王小又试试，比刚才好点，但还是没转下一圈，就累的不行，他气的把绳子一撂，去踹碌碡，还钢着脚了，疼的单腿跳舞。
大块地用拖拉机割麦子，麦子在收割机的利刀下如扫射过的战士，一排排笔直的躺在地上，一家人都腰系搓绳和着麦秸捆紧扎紧，天再热也不敢穿短袖，锋利的麦杆就像针，扎的人生疼。
小块地，拖拉机回不过头，还得用镰刀割。王小也学着大人的样子，在腰间系一根布条，挂一束草绳，远看就像长了一条尾巴。
大人们挥舞着镰刀，“刷刷刷”眨眼的工地，割了一抱麦子，麦茬齐刷刷一样高。他也榄了一抱，一镰刀下去，麦子东倒西歪，不往一处倒；镰刀也不听话，割的麦茬像狗啃的似的，七高八低。
“你呀，老老实实去看捆麦子吧！这样干，到晌午也割不了一垄。”爸爸不满的说。
“我这镰不快！”
“嗯！”爸爸往地上吐了一口唾沫“母鸡下不出蛋，怨窝不朝阳！”
“小，给，换我的！”爷爷递给他镰。
怪了，王小的镰刀在爷爷手里就像长了翅膀，飞快！而王小不仅落下好多，好多麦子还倒进地里，割不干净。
“你莫急，小心割到腿！啥事都是看着简单，做起来难。你爸，小时候还不如你呢！没割两镰，能的把手割了，还麻烦你奶跟他上药铺！”爷爷边割边喊。
“爸，我都30好几的人了！”
“你多大？不也是俺的娃？”
王小低头偷偷的笑。
下午，艳阳刚后，稍稍凉快一点儿，就要下地，把已经捆好的麦子，拉到大场院。
每家都有地盘车，两个轱辘，两只腿。停好后，就往上堆麦捆，麦捆越来越高。爷爷爬上去，爸妈把一拦抱粗的麦捆，一个接一个往上扔，爷爷总能接住，排放整齐，像耍杂技一样。王小也想上去，爷爷说“这可不成，垛不好，半道哗啦了，还麻烦！”足足堆的小山高了，才罢手，捆牢。爷爷拉着绳子，出溜下来。
爸爸弯腰，套拉绳。地排车一侧系根绳子，王小套肩上，也往前拉，算个小劳力。爸爸抬起车把，喊“走”，他就像一头老黄牛，低着头，咬着牙，往前拉。爷爷和妈妈在车后面，撅着屁股，往前推车。地排车慢慢蠕动起来，土壤里留下两道深深的车辙。
到了地头，爸爸喊“上坡”，同时，身体往下趴，胳膊上青筋都鼓起来了，王小也卯足了劲往上拉；过了桥，爸爸喊“下坡”，王小就往后拽绳子，同时，爸爸身体后仰，手往后拽，脚使劲蹬着沙子路。
如此几趟，才能把所有的麦捆都拉进场院。场院里各家的麦捆都堆成蒙古包一样的麦垛。
高高的麦垛是孩子们绝佳的娱乐场所，蹦上蹿下，一不留神就扎进垛子里，爬不上来，得几个人拽或者从边上掏洞出来。人多了还可以捉迷藏，掐几根麦秸秆，其中有一根是短的，其余的都一样长，抽到短麦秆就找人。不用费心躲，围着几家的麦垛转悠，随便抽出几捆麦子，钻进去，不出声不好找。
晚上必须出一个拉力看门，虽然支起蚊帐，但早上还是咬了一层疙瘩，有些蚊子肚子大的已飞不动，一巴掌一层血。
接下来，就是梳麦秆。麦秆用处可多了！能烧水做饭，可以屯房顶保温还抗晒；能编草苫，盖麦子防雨淋。
朱西果家的房子不是漏了一天了，外面小雨，屋里滴答；外面大雨，屋里哗啦。爸爸要爬上去修过和泥补过，但这儿好了，那儿又漏了。奶奶想着把屋顶换一换，也攒了两年麦秸了，但还差一些。
前不久，有人给朱西国的爸爸说一门亲，对方是个寡妇，人家想来家里看看，奶奶抬头一看，有的地方都见光了，不像样子。就说“今年，咋着也得换了！”
爸不同意，说“过麦，忙的厉害，哪有那么多时间梳麦秸？等攒几年，再换吧！”
“还要等到什么时候啊？就今年吧，多借几家就有了！”奶奶知道自己越来越老，再过几年，恐怕……趁着壮实，完了这活。
麦子一割，奶奶就在场院里忙活开了。他在一个大板凳上固定上铁条梳子，把一捆捆的麦个子解开，抓起大把麦秸，一下一下打进铁梳里，把麦秆的叶子和里面的杂草都梳掉；然后把有麦穗的一头在地上撞齐，再用铁梳子，梳几下，把麦秸梳的顺头顺尾，干干净净。
朱西果用镰刀割下麦穗，扔在场院中央，把梳好的麦秸放在一边，等攒成一抱，用草绳捆起来。时不时抽出半成熟的青绿麦穗，掌心合十用力揉搓，双手一摊呵气一吹，有点绿、有点软、有点甜的绿麦粒刚好半把，按到嘴里一嚼，那清香从舌尖滑落到心头，像高粱饴一样甜。
抓阄后，三大队轮到第三天去拉打场机。奶奶必须在三天内梳1000斤麦秸，从天刚蒙蒙亮就得开工，时间就在一下下梳理中，流走了。还没到中午，阳光已毒的厉害，贪婪吸走一切凉气，仿佛要把一切都烤干！农人是高兴的，这样的太阳，等脱下麦粒，两三个艳阳，麦子就能入囤。
“奶奶，我手上起泡了！”朱西果举着手说。
奶奶看了一眼，笑了“别动它，晚上我给你戳破，敷上点烟灰，就好了。娃小手嫩，等磨出老茧就好了。”说着，伸出自己的手。那只手像树皮一样粗糙，树皮的纹理里夹着麦芒，看上去就算碰上钉子，也不怕，朱西果好生羡慕“奶奶，俺手啥时候能这样？”奶奶又笑了“干活人的手，有啥稀罕！你好好上学，将来吃上国家饭，养的白白嫩嫩的不更好？”
临近中午，朱西果被烤成了猪肉干，罐子已经见底，没水了，他不舍得汗水流到地上，用舌头舔舔，润湿嘴唇。“西果，天热，回家吧！”奶奶说。
朱西果不愿意回家，他早回去，奶奶不知道啥时候回去呢！
过了一会儿，奶奶又说“回去吧，你做上饭 ，等馏透了馒头，我就回去了。”祝坚果这才捡起罐子“奶奶，你别拖太晚了，下午我们早来也一样。”“嗯……”
奶奶的肩膀早疼的麻木了，但她咬着牙不服气，心里想“不用说年轻那会儿，就是几年前，还赤着脚推车到九巷市里卖葱呢！怎么就不行了？”想着，又梳一捆；“怎么就老了？”梳一捆；“我干不动了？”再梳一捆，新的草屋顶仿佛就在不远处朝奶奶招手。俗语说：坯房亩地家长宝。房子跟地是一个农人永远无法抵制的诱惑。
中午，滚热的太阳终于吸走了奶奶最后一丝力气，奶奶举着麦捆，刚要打在铁梳，“哐”，一声闷响，倒进麦草里。
爸爸割完小地的麦子，回到家，见奶奶还没回来。一下子，一种不祥的预感涌上心头。他丢下镰刀，忙往地里跑，朱西国跟在后面也急了。
老远看见场院里，没有奶奶的身影，爸爸急得喊“妈，妈……”跟奶奶躺在地上，扑上去，带着哭腔喊“妈，妈……”奶奶动动嘴唇，说不出话来。
爸爸背起奶奶，朱西国跟在后面，急急的往家里赶。爸爸脸上不知道是汗水还是泪水，止不住的往下流，一落在沙子路上，就没了踪迹，不知是渗进地里还是被烤干了！
回到家一番，折腾以后。奶奶睁开了眼，爸爸这才松了一口气，他劝奶奶“妈，不行，咱就买些麦秸！”奶奶一下子瞪大了眼，如同见到了怪物，“卖点力气……就有了……买啥？”微弱的声音里带着倔强。
下午，奶奶试了好几次，都没有爬起来，急得她额头上都冒汗，但还是用双臂支撑着身体往上起。爸爸在一旁说“妈，你歇半天吧！您要有个好歹，俺爷俩可怎么过？”说着，眼睛又湿润了。“我真老了？”“您孙子都半大小子了！能不老？”
奶奶是感叹自己干不了活了，但她没再说什么，缓缓的放下支撑着身体的双臂。心里难过，从五岁记事起，这还是第一年，麦收不在场院里过。“西果，在家看好奶奶。”说完，爸爸急急的下地了。
夜深，随着燥热的慢慢消退，凉气从窗外徐徐灌满屋子。“吱吱”唱歌的蝼蛄蛐蛐吸引来了沉默羞涩的姑娘们，忙着调情，不再尖叫。但，还没有喝着血的蚊子，耐心的等在黑暗里，贼溜溜的窥视熟睡的人们，它们总是彻夜不眠的。
奶奶也没有睡，她听着爸爸的鼾声已睡熟，艰难的往上爬，但腿好像已经不是她的，麻木的没了感觉，胳膊正相反，酸疼的像有无数只小蚂蚁在啃骨头，但，她还惦记着能多梳两捆麦秸，能把屯麦子的囤顶也换了。
奶奶把上身支撑在墙上，抱着腿往炕边上挪，但无论是腿还是胳膊都成了敌人，反抗着奶奶的每一个想法！她试了一次，二次，三次……奶奶身上的骨节“咯咯咯”的响，要散架一般……“轰”她重重倒在床上，黑暗中，奶奶终于没有忍住，哭出声来“爹……俺也老了……老了！”
朱西果听见了，想起来，黑暗中有一只强有力的大手压在他身上。爸爸明明鼾声如雷，他又想起，那只手压的更重了。
第二天，奶奶不再坚持要下地，爸爸把朱西果留在家里照顾她。
刚过9点，太阳已刺的人不敢直射。奶奶又想起床“西果，砍根树枝来？”“树枝？”“嗯，比烧火棍高两柞就行。”“奥，奶奶，你要啥，我给你拿就行。”“乖孙，你给我劈根棍子就成。”
两年前，爸爸曾想给奶奶买根拐杖，被她拒绝了“那东西，拄上，就拿不掉了。”
朱西果扶着，奶奶拄着棍子，慢慢挪下来。奶奶要摊在床上，这个家耗不起，这还不是要走的时候。
奶奶慢慢朝屋角挪，那停着奶奶棺材，跟被烟灰熏染墙一样黑。朱西果平时看见这口棺材，就不自觉地打寒战，有种莫名的害怕。
奶奶颤巍巍的从头摸到尾，仔仔细细。“西果，拿手电看看底下，有没有老鼠盗窝！”“奶奶底下，没有土。”“嗯，那就好！”良久，奶奶说“等我躺进这个棺材，西果，你就哭俺了！”朱西果吓坏了“奶奶，你会好的！会好的！等俺爸回来带你去九巷，找最好的大夫。”他几乎要哭了。
“傻孩子，我就是老了，哪有病啊？”奶奶笑了，脸上没有一丝恐惧或者遗憾。
“西果，把寿材盖推开。”
朱西果用膀子去扛，奶奶也试着去推，可连一口力气都没了。朱西果硕“奶奶，我能行。”
“难怪俺爸临走前说“人啊，一晚上，就老了，连膜都掐不住了。西果，你把里面的东西都拿出去晒晒！”
朱西果没想到里面竟然还有好些东西，一套衣服，一个枕头，甚至还有一个盆儿。衣服都是他没见过的样式，上有很多圆形的字，他不知道那是“寿”。枕头上绣着鸟，像凤凰。“奶奶这个盆是干嘛的？有个洞，都漏了！”
“这叫老盆，等我走的时候，让你爸爸摔的！”
“摔盆干啥？”
“老话说，阴间有个阴毒的老婆子，要强迫死人喝迷魂汤，让其迷惑，错过了超生的时辰，不能投胎，就只能给她做苦力。有眼儿的瓦盆可将迷魂汤漏了，打碎瓦盆以免死魂喝汤。”
衣服晒上，奶奶让朱西果烧了一盆子热水，她想洗洗身子。
朱西果把端过来，奶奶坐在太阳窝里脱鞋，以前奶奶脱鞋都是背着朱西果，她怕把自己的三寸金莲吓着孩子。今天却没有避讳，奶奶一圈圈把缠脚布往下解，朱西果竟紧张起来，他老早就想知道，奶奶的脚为啥那么小？到怎么长的？跟我的脚一样吗？
啊！那是一双什么脚啊？好丑！虾米一样往上拱着，只有大拇指，另四根好像被斜砍了，齐刷刷的，整个就像三角铁一样。
“奶奶，你这脚怎么长的呀？你那些脚趾头呢？”朱西果不解的问。奶奶把脚泡在水里，说“去，给奶奶拿把剪刀！”
泡了一会，奶奶把脚掰上来，笑呵呵说起“那4个藏在这儿呢！”她一只手往外掰脚趾头，另一只手剪脚指甲。原来，四根指头完全窝在脚心里，都被压平了。
“奶奶你疼吗？”朱西果头皮都发麻了。
“骨头但长死了？疼啥？”奶奶像说的别人。“这还是俺爸给俺缠的呢！”“啊？用啥缠啊？”“用粗布，结实！”“不疼吗？”“咋不疼？俺妈给俺缠，让俺坐在矮凳子上，盛热水在脚盆里，将双脚洗干净，乘脚尚温热，将这四根指头猛劲朝脚心拗。我疼急了，一脚把我妈踹倒在地，撒腿就往外跑，她也是小脚儿，怎么也追不上我……”奶奶哈哈笑起来，在她明亮的眼睛里，最近好像又回到了当年。
“后来呢？”
“到了晚上总得回家吧！俺爹躲在门后里，把我抓住了，捆床上，就缠脚，俺疼晕过去了，等明醒了，一双大脚板成了三寸金莲。”
沉默良久，朱西果说“你爹，不是好人！”
“净胡说！俺爹你叫太姥爷。唉，你懂个啥？哪有爸妈不疼孩子的？那会，没人愿意讨一个大脚板的媳妇！后来，也没过几年，国家不让缠脚了，我们是最后一茬“小脚好太太”了。我爹可好了，小时候，院子里有颗好大苹果树，到了这个时候 ，能遮住大半个院子。每天回家，娘就喊我“上树，抓虫子！”我就会爬树。有晃着两根大角的天牛，往树皮里钻的透翅蛾，还有一种最坏，往苹果花里下籽，苹果长，它也长，乍看是好苹果，咬一口，虫子在里面安了家！”
“喔！好恶心。”
“所以，要拿虫子！虫子少了，结的苹果就多。每每摘果子，我爸都给我跟我姐一人一个最大最红的。那个苹果，甜呀，咬一口顺着嘴边流口水。俺爹可不舍得吃，有烂了窟窿、带疤瘌的，拿出来，留给我们吃。第二天，总是早早的起来，背到九巷市里赶大集去买！”
太阳越升越高，梧桐树的影子随着阳光转，祖孙俩跟着树影挪板凳。
“走着到九巷？咋不在咱这卖？”朱西果好奇的问。
“那会全村也没有一辆自行车啊！不得走着？到市里都多卖两毛钱。钱攒多了，到了年底就给我跟姐姐一人截几尺布，做洗衣服。我跟姐姐高兴的就啊，跳啊‘糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮；老头儿要顶新毡帽……’这些事儿啊，仿佛就在眼前，就在昨个……现在，俺娘家跟俺平辈的，都走了。唉，啥也都架不住这日头，一天天磨啊！”
“奶奶，等俺长大了，给你买世界上最大最红最甜的苹果。”
“傻孩子，我现在牙都没了，还能吃动苹果？再说，等你长大了，你奶都入土了。”奶奶依然笑着说。
“奶奶怎么会走？不会的……不会的！”
“别哭，别哭！奶不走，不走！奶还得看着俺的乖孙娶上媳妇呢！”说完，站起身，张罗着给爸爸做饭。
