严歌苓
心酸
>这是个自知不重要的人，要用无数不重要的事凑成重要
是呢，没有缺点的人，挺让人害怕的。
>太好的人，我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性；之所以为人，总得有点儿人的臭德性，比如找个像何小曼这样的弱者捉弄捉弄，在背后说说郝淑雯这种强者的坏话，甚至趁人不备，悄悄地飞快地倒点儿炊事班的香油，更甚者，坚决不买牙膏，轮流偷挤别人的牙膏。刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。虽然我当时只有十六岁，偶尔也会有心理不光明的时候。后来果真出了“触摸事件”，我的焦虑才释然。
有多没安全感才会这样啊？
>那时我的真话往哪儿都不写。日记上更不写。
3
>> 女人管男人抽烟之类的事，就是把自己不当外人了
>> 可是一般思想意识有问题的人，都是比较复杂敏感的，所以我能意识到林丁丁的委屈和幻灭。
5
>> 一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
6
>> 悲哀是文人们对世界爱不起、恨不动的常态心情
7
跟老朋友聊天，只有记忆才是活的，其他都死了。
>我发现跟她谈当下谈未来都没了话题，我们只能谈过去。
就如同每次看到名人的小瑕疵，就会想，他怎么可以这样？英雄是完美的，怎么可以有普通人的喜好，缺点和欲念
>谁不会有自我嫌恶自我憎恨的时候？可我们又有什么办法？因为我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性弱点框定，我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己，我们无法惩罚自己，也没有宗教背景和境界想到“原罪”。而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上，啊，他居然也包含着我们的不堪，标兵模范都挡不住他本性中那个触摸，他也是我们！他是个伪装了的我们！好了，我们所有的自我嫌恶不必再忍受了，刘峰就是我们想臭骂抽打的自我，我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。我们曾经一次次放过自己，饶了自己，现在不必了，所有自我饶恕累计、提炼、凝聚，对着刘峰，一个个拿着批判稿站立起来，那个坐在马扎上流泪流汗的矮个军人多么丑陋？我们舍不得惩罚自己，现在通过严惩刘峰，跟自己摆平。人类就是这样平等的，人就是这样找到平衡的。
8
人生的际遇真是难以捉摸
>丁丁离婚了，在国外给人当了几年保姆，
>> 俗来自民间，民间就是接地气，所以俗气代表着生命力，不俗的人往往魂比肉体活跃，等于半死的。
9
>> 太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，
点评
电影《芳华》上映之后，关于刘峰的文章在那一段时间里，像黑夜里乍开的灯，将光播撒的到处都是。没有看过电影，但是对刘峰的评论却记得:老好人，没有好下场。
读罢小说，对这样的评论有些不敢苟同。刘峰固然是老好人，固然晚景凄凉，但要说他没有好下场，也不尽然。在那个年代，没有是非对错，没有道德人伦，但在多年后，一切走上正轨后，还是有人记得他的好，有人对他忏悔。
始终有一点不能释怀，刘峰为什么会爱上林丁丁那样又作又虚荣的女人？看到林丁丁的结局，也倒是感叹，出来混早晚要还的。
严歌苓的小说，总是细腻异常，似乎连每一根汗毛的呼吸，她都看得见，都可以撕开来，扯碎了，给你粗枝大叶的时间线缝上密密的针脚，让你在不经意间，突然回过神来，原来还有这么一回事。
《扶桑》也罢，《陆犯焉识》也罢，都和《芳华》一般，让那个年代的普通人，活生生的站在了你面前。称不上惊天动地，算不了风起云涌，都是小人物的悲欢离合，都是平凡世界的鸡毛蒜皮，让你看到悲哀，看到不幸，看到苦痛。
他们的故事，看似特别，又司空见惯，可能存在于你身边的任何一个人身上。他们中的影子，似乎时时处处都在你眼前游荡。
何小曼从小被忽视，长大后被排挤，之后又神经病爆发，她内心里的自卑和自我嫌弃，和刘峰是不相上下的。
两个同样自卑，同样不认可自身的价值的人，都需要在别人的目光中确认自身，在别人的目光里找到栖身之所。
刘峰为自己选择的救赎是一生的老好人形象，只要有人需要自己，自己就是“活着的。”何小曼将生命寄托在别人的关注里，渴望一切爱与关怀。一个希望极力付出，一个渴求拼命索取，两个挣扎在自我泥淖中找不到出口的人，殊途同归的证明着生命曾经绽放过。
刘峰对林丁丁是仰视，是在多年无怨无悔付出后的收获，是希冀回报。何小曼对刘峰是感恩，是在众多黑暗中抓住的光亮，是追求平等。
刘峰和何小曼，更像两个置身于苦难中，两个孤独的灵魂的惺惺相惜。如果，最初，刘峰心目中的白月光就是何小曼的话，那他们一生是不是会有另一种活法？就像郝淑雯曾经有过的一点怀疑，如果林丁丁没有喊救命，从了刘峰，那他们应该也是幸福的。
人生没有如果，直到最后，也没有见到林丁丁一丝哪怕是装出来的忏悔，她将一切都视为理所应当，她将那个被自己毁掉的人，早已忘至脑后。
多么不值得啊，多么让人唏嘘啊。
每一个善良的人，都值得被善待。萧穗子、郝淑雯、何小曼对刘峰的善待，似乎是晚了，但终究是来了，没有缺席。
