记得过年和老婆一起开车回老家，第一天晚上到了兰州在妹妹家里落脚，第二天早上起来吃了一碗牛肉面就往家里赶。快要路过镇上的时候，突然想起老婆在几个月前带我去看她的幼儿园、小学、中学、高中，回味往昔时光。于是便没有走新修的大路，而是开着车沿着老路缓慢穿行。

街上还是老样子，一溜的平房沿街而建，只是大多数车子都往新路走，老街上的车很少。因为临近过年，街上到处是摆摊写对联、卖年货的商贩，道路拥堵不堪。

“老婆，你往右边看，那个是我的中学，中学三年我在这里读书，初一那年住校，后来因为姑姑他们一家去福建开饭馆做生意，家里没人住。出于陪读监督以及顺便帮忙看家的缘故，从初二开始奶奶就带着我、妹妹还有大伯家的姐姐、弟弟住在大姑家”。

其实奶奶来陪读，还有一个原因是因为我的叛逆和厌学。上了初中来到镇上，身边的小伙伴有一半辍学离开了，大伯、三叔、大姑三家人带着哥哥姐姐陆续前往福建开饭馆，那会儿自己每周有了十几元的零花钱，可以在学校门口吃一碗牛肉面或者干拌，然后我迷上了饭馆VCD里面播放的电影，黄飞鸿、精武门、赌侠……

再然后，在一个周五的上午，爸爸被老师叫到了学校。

“我问你一句，你想不想上学” ？

“我不上”。

“你不上学，要做啥”？

“我跟着大大、阿爸还有哥哥他们去福建做生意”。

“做生意，你做个屁。走，不念书就收拾铺盖跟我回家”。

爸爸气疯了，转身就往宿舍走去，卷了我的铺盖捆在摩托车后座上，带着我回了家。

到了家，中午饭都没吃。爸爸就收拾了东西跟我说，“走，跟我上冻青掌，牦牛我一个人顾不过来，你上去跟我一起放”。（我不知道冻青掌三个字怎么写，那里是爸爸放牦牛的地方，是靠近青海的高山草甸。上小学的时候，我和妈妈去过一次，那里有狼经常叼走小牛犊……）

那是一条很长的路。从家里出发一路步行，走到没路了，就要上山。山上没有路，所谓的路是牦牛、犏牛、山羊踏出来的，到处是牛粪、羊粪、马粪还有山上渗出来的泉水，一路泥泞。爸爸背着面粉、清油、土豆还有家里种的蔬菜，我背着妈妈做的一大袋馒头，我们就这样一前一后默默的走着。就在我快要走不动的时候，爸爸在一个山窝处停下。

“回去上学吧，上学才有出路，要不然就要和我一样、和这庄子上的人一样，不是在地里种庄稼就是在冻青掌放牦牛。只要你和你妹妹好好念书，我就供你们”。

“爸爸，我去读书”，兴许是自己走不动了，也或许是被吓着了。

“沿着上来的路一直走就能回去，你自己找得到”，爸爸说着便取下了我背上的馒头。

“我要在上面待半个月。星期天有人骑摩托车去镇上，你自己去搭”。

说完，爸爸便继续往山上走，我则一溜烟下了山。

这也许是爸爸最生气的一次。爸爸从来没有动手打过我，这一次也是。

开着车禹禹而行，穿过镇子，沿着老路往前大概走了五六公里，便到了我上高中的地方。

“老婆，这个地方叫铁合金，之前有一家国企西北铁合金厂，以前效益很好，这里的楼房都是给职工住的，有自己的子弟中学、剧院、班车、公园，后来可能是技术更新还是其他原因就没落了，再后来改制转了民营。你往山上看，那个淡蓝色的楼就是我的高中西铁中学，因为是子弟中学而且教育水平相对好的原因，到这里上高中录取分数相对高一点。要是分数不够，就得跑到河桥三中去读，那个学校在另外一个镇上，一年没几个能上大学的。”

“上高中的时候，爸爸妈妈在桥头那边买了一个小平房，大概三十平米左右。奶奶还是陪读，给我们做饭。每天上下学我都骑车带着妹妹，再后来小叔家的弟弟妹妹也到西铁上初中，我们就变成了四个人。现在是十多年过去了，我们四个都大学毕业了，现在我在成都，妹妹在兰州，小妹妹在武威，弟弟在石河子”。

“哎，可惜这个高中跟着铁合金厂一起没落了，2000年出头那会儿，这里几乎每年都有一个上清华、北大、人大这些名校的，很厉害”。

“我们高中每年有好多上名校的，你们这一个哪里就厉害了”，老婆一本正经的说着。

老婆从小在城里长大，自然不知道在西北偏远的乡镇能出一个北大或者清华有多么难。她不知道我是村上第一个文科重点大学生，不知道一家人有四个孩子都上了大学是多么的不可思议。

穿过铁合金，沿着大通河一路向西，到达池木哈的时候，我给老婆指了一座横亘在大通河上的桥——学保桥，还给她大概讲了一下“英雄”刘学保的故事。

原本想带着老婆去看看我的小学，可是在经过东河沿村小学的时候才发现，那里早已荒废，篮球架上面的木板腐朽脱落，地面上落满黄土，从车上望过去是满目的疮痍。后来爸爸告诉我，因为没有好老师，很多人选择把孩子送到西铁小学读书，这里没有学生，关了有将近十年了。

我还依稀记得那会儿拿着土砖代替球网摆在中间，在水泥浇筑的乒乓球台上，用橡胶早已掉完的“光板球拍”玩得好开心。

也记得体育课上那几个瘪软的排球和外皮掉落的黑皮篮球，一不小心力气大了或者击打角度不对，球就会越过围墙掉到大通河那边去。

也记得我们住校生需要自己带床架子和床板，需要按时给学校交米、交油，我们在大通铺上睡觉、由学校雇的阿姨给做中饭和晚饭。

也记得那时候每周五放学背着书包和庄子上的伙伴一起回家，因为学校没有早饭，每周天下午我们都要背着妈妈烧好的馍馍回到学校。

还记得我们住的地方挨着马路，从炭山岭过来的煤车溅起的石子和煤渣偶尔会把窗玻璃打破，我们自己熬浆糊，撕两页不用的书或本子封窗户……

路过小学的时候我低头看了一下车子的里程，等到了家才发现，这段路将近8公里。从二年级开始到六年级，我和我的小伙伴们在那条路上一走就是五年。

回家的路要在竖着“国家级鸟类及自然保护区——竹林沟”牌子的地方从341国道左转下来，然后过桥走村道。以前上学的时候还没有村村通工程，都是土路，雨天一过，路上到处都是裸露的石块。虽然进山的路蜿蜒曲折，浇筑的水泥路偶有破损，纵然车速开不快，比起以前还是要好很多。

兰州市永登县连城镇东河沿村竹林沟，位于祁连山北麓东端，东经102度36分-102度45分，北纬36度38分-36度42分之间，面积33.61平方公里，海拔2100-3500米。属温带半干旱大陆性高山气候，其主要保护对象为鸟类及其生境。区内有植物61科85属109种。野生动物有兽类20余种，鸟类40余种，其中属国家重点保护的有白臀鹿、马麝、猞猁及蓝马鸡、斑尾榛鸡、血雉、苍鹰、雀鹰、松雀鹰等。

这里冬季寒冷、夏季凉爽，有山泉、有野果，随便一抬头就是高高的山峰和参天的大树。

沿着村道往里走大概五公里就到家了。因为靠着大山，老家的房子是全木质的，柱子、椽子、门窗、门槛还有装饰用的雕花都是松木的，考虑到冬天保暖，外墙是用自己打的土砖砌的。

进门吃过午饭，我对老婆说，“我带你看了我的初中、高中、小学，但是小学给你看的是从二年级开始的，我没有上过幼儿园，就带你去看一下我上学前班和一年级的学校吧”。

“学校早就停了，现在你舅爷在里面圈牛。你不经常回来，看到人怕你不认识，怪不好意思的，我和你们一起去，”奶奶说着，便拉着老婆的手出了门。

奶奶快八十岁了，令人欣慰的是身体还算康健。我跟在后面，听着奶奶悄悄跟老婆说，“你看这些石头，有很多都是山山从上面弄下来的，以前只要听见墙后面石头噼里啪啦的响，就知道山山放学回来了，他是一路跑、一路踢，我给他捺鞋都来不及”……

我静静地听着不说话，回想着那时候的自己，记忆很模糊了。记得妈妈告诉我，大概是我上小学一年级的时候，社里的人都到附近一个舅爷家剪头发，有一次爷爷嫌舅爷剪的不好，便带我搭社里的拖拉机到铁合金理发，剪完头发在桥头等拖拉机的时候，我看到旁边有卖西瓜的，也许是爷爷看出了我的心思，便买了一个西瓜切了，我们爷孙俩便蹲在西瓜前吃了起来。等到吃完了，才发现自己太撑站不起来。

现在想起来，当年追在来旅游的人后面要好吃的，跟在骑着自行车来收牛皮、羊皮的回族人后面嚷嚷“收不收猪皮”和吃西瓜站不起来都好有画面感。

学校离家不远，走一会儿就到了。舅爷的牛放出去还没回来，房子还是那个房子，打铃的铁块还挂在房梁上，只是不见了铁棍。院子也还是土的，只是里面多了一些牛粪、麦草和破败。

“以前我们只有一个老师，二十不到，初三毕业，也是村里的，给学前班上课的时候，老师就让一年级的到外里，在院子里给每个人划一个框，让大家用棍子在里面写字，下课的时候检查。给一年级上课的时候，就让学前班的在外面。”

说到这里的时候，我看到老婆神情变了。“怪不得你说你能考上大学走出来不容易”。

因为快过年了，妈妈在家里忙着备菜、煮肉，我们没有待多久就往家里走，快到家的时候碰到了带着孩子的邻居。他之前和我一起上小学，是我从家走到东河沿村小学那条路上的伙伴，只是他上完小学就没读了。我不知道他现在在做啥，只是看起来变了很多，黑了、苍老了。

仔细回想了一下小学、初中、高中的那些伙伴和同学，和我一起上小学的，有一半没有上初中；和我一起上初中的，大概有三分之一上了西铁高中；和我一起读高中的，只有四分之一上了大学。

很感慨，这里依旧没有太多的变化。

很悲哀，在这里的很多记忆再也找不回来。

很幸运，父母供我上了大学，我和妹妹走出了竹林沟。

……

突然很好奇过了而立之年的我，再去走从小走过的那段路需要多长时间、需要多少勇气。

今年十一妹妹要结婚了，要不我回去走着试试吧。

小时候

总是玩儿疯了

如脱了缰的小马驹

恣意飒沓在山坡后面

长大后

终归离开了家

阿妈的电话那头

总是叫个不停的虫蝉

如今呢

看够了车如水、城如石

尘封的记忆忽地晕染

——

大通河流东面

夕阳外青草间

土墙上散炊烟

噫呀呀

我辛苦的阿妈

久违了的你的温暖

和那梦里也难回去的童年