从街上回来两点缺一丢丢，进屋给杯子里加满了水。复出，坐在屋檐下的椅子上，扭头看看天空，老天似乎有些伤心过度，雨下了一天一夜，仍没恢复的样子。
就在那个时候，东发打电话过来，开口就让我猜猜他在什么地方？上半年他动过大手术，据说胃切了一半，他能到什么地方，可不是开口随便估猜的。我只有笑，想用笑声来掩饰自己的疑惑。但我还没笑出来，他在那头自己就回答了，说是在小院子，在他的老屋里，而且是一个人开车回去的。我在猜想，他说这话是想表示恢复得不错，不像是动过大手术的人。我问他这么早回去干嘛？做冬至也还要几天。他说回去有点事，再顺便做冬至。接着又问我，知道不知道小五子的事情，说小五子走了，已经两三天，估计是喝酒喝的。
这不是晴天霹雳的消息，但是听到这个确切消息时，我的心情瞬间变得像外面阴沉的天空，有点湿漉漉的。
小五子不小，只是名字像个小孩子似的，他属兔，比我大一岁。如同我在上海，那些老早就认识我的人仍旧喊我小林一样，这是习惯，无关乎年纪，还有陌生人喊我老爷爷了。按阳历算他今年刚好六十，女怕一四七，男怕三六九，对男人来说六是个坎，快要过冬至了，他终究没跨过去。
小时候他家的房子在我家东边，中间隔着大伯的芦柴墙的房子，算是邻居。据说老早老早我们老家都在三里外的沙包，五四年大水破圩后才搬过来的，沙包时的村庄很大，搬到程家墩的也就是林家和汪家几户。应了那句：“三十年河东，三十年河西”的俗语。方向变了，那块土地变不了，三十年后仍旧是邻居。2016年，我们几乎是同时都造了房子，我的面山墙挨着他这么东山墙，我们还是邻居。不同的是，我是包给堂弟做的；他在家叫人做点工。工价比我便宜不少。那年我回去不少趟数，看到墙壁一点点升高，一楼升到了两楼，便很感慨，我们曾经是队里结婚有了两个孩子，却都没房子的人。每年春节，他在弟兄家过，我在老丈人家过，都是无家可归的人。我比他稍微好点是建房之前，已经在镇上买了间三层的房子，有了可以落脚的地方。
那个时候他已离婚多年，离婚时没家产可分，一人分了一个儿子。房子却是两个儿子在一起建的。
房子造完后，他就没出门了。想想也是，曾经受尽了村里人的白眼，村外人的嘲笑，总觉得背后有人在嘲讽：“连个窠也没有，怎么混的？”当然这源自于我的想象。小五子自小比我的条件就好，他上面有四个哥哥，还有三个姐姐眷顾着。但才五十几岁就不出门，待在家里总不是个出路，日子要过啊！
以后每次回家，稍有空闲我就会出门转转，去的唯一人家就是小五子家里。那扇气派的古铜色铝合金大门永远都是敞开的，他就站在门口，有时踱步在砌着一米高扶手的廊沿下，像是在迎接我、也像是在迎接所有光顾他家的客人。一双光滑的手一直都是捧着只茶杯，永远品不尽杯子里的味道，更像是在做一个作辑状。
小五子人不错，待人热情，开朗，没什么心机，最大的缺陷是贪酒，而且不是一般的贪。他家的锅很少冒烟，一只酒瓶似乎跟在他的屁股后面，白天立在桌边的茶几上，天黑就跟他到了床脚边。肚子空了或酒瘾上来就咕几口，再就着一支烟，一顿就应付过去了。我常对他说，门前屋后有许多空地，可以种点豆类，蔬菜，也不至于家里什么也没有，锅烧起来也方便，而且还没代价。他总是以身体不好作为理由，不知道是敷衍我还是敷衍自己，抑或是敷衍生活。
