大寒
宋·陆游
大寒雪未消，闭户不能出，可怜切云冠，局此容膝室。
吾车适已悬，吾驭久罢叱，拂麈取一编，相对辄终日。
亡羊戒多岐，学道当致一，信能宗阙里，百氏端可黜。
为山傥勿休，会见高崒嵂。颓龄虽已迫，孺子有美质。
作为宋朝诗词文章高产作家陆游，一生总共写了9000多首诗，比李白、杜甫都要厉害。
大寒时节，积雪尚未消融；天气严寒，关闭门户，不能外出。
只是可惜了高高的切云冠；局促在此，居室狭小，仅容两膝。
“我”年事已高，已经“挂冠”“悬车”，可以致仕退休了；“我”的车架，也久久没有大声叱喝出门了。
手持拂麈，取出一卷书；相对它们，一对就是一整天。
大寒时节，积雪尚未消融；天气严寒，关闭门户，不能外出。这是写“大寒之天气”。大寒这一天，积雪尚未消融，外面依旧寒风凛冽，寒冷异常。这么寒冷的天气，只能闭户御寒，出门只觉寒气逼人。《黄帝内经》说:“冬三月，此谓闭藏。”去寒就温，无泄皮肤，闭户御寒，此乃养藏之道也。当然，陆游肯定不是从养生角度说的，而是从他清贫守静的角度而言的。
只是可惜了高高的切云冠；局促在此，居室狭小，仅容两膝。这是写“抱负无法实现”。苏轼在《复次溽字韵记龙井之游》中云：“便投切云冠，予幼好奇服。”切云冠，在这里表面上是指一种帽子，实际上则涉及到“挂冠”致仕这一层面。在古代，退休称为“悬车”。在《晋书卷四十五刘毅传》上载：“昔郑武公年过八十，入为周司徒，虽过悬车之年，必有可用。”唐代诗人白居易就曾写了《秦中吟十首不致仕》:挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮。“挂冠”“悬车”，就是到了七十岁，而致仕退休之意。
难道陆游心甘情愿退休在家吗？不，他的理想，他的抱负，在于存宋，在于收复中原，在于进取。“挂冠”“悬车”，本不是陆游心里所想。那么早就“挂冠”，实在心有不甘。房屋虽小，清贫终生，这些本不算什么，但心中的“北伐之志”尚未完成，实有不甘啊。
“我”年事已高，已经“挂冠”“悬车”，可以致仕退休了；“我”的车架，也久久没有大声叱喝出门了。这是写“致仕之不甘”。实际上，这是一种自嘲。陆游其实并没有到退休的年龄，只是朝廷让他提前退休而已。这里是正话反说，怀才不遇，壮志难酬的满腔悲愤，跃然纸上。
手持拂麈，取出一卷书；相对它们，一对就是一整天。这是写“岁月之虚度”。蛰居村屋，难道只为了当一个书生吗？不是的，“我”有着更伟大的抱负与情怀，“我”可以为国家多出点力，但“我”不愿意就这样老去。“相对辄终日”，只是一种无奈罢了，只留下一声叹息罢了。
“年高须告老，名遂合退身。”陆游既非“年高”，也非“名遂”，大寒之于诗人，不仅仅是身外之寒，更是报国无门的内心之寒。但愿大寒时节，每个人都能顺遂自己的心意，对未来充满希望与信心，努力拼搏，遇见最美的自己。
