第一次见到刘震云的《一句顶一万句》，好像是在初中。那时候我每周一中午在学校图书馆做志愿者，帮忙整理图书和把还回来的书上架。其实中午短短的一个多小时，没有几个人会来借还书，所以大多数时候我还能躲在书架间看一会书。那年莫言得了诺贝尔文学奖，我妈要看《蛙》，于是我就去找《蛙》，放《蛙》的那排书架上，全都是得过茅盾文学奖的小说。尽管它不像《蛙》，有醒目的大红色书皮，但我还是一下就被这本书的书名吸引了。我把两本书一起借回了家，但我妈没有看《蛙》，她其实不喜欢看书，同事推荐了她才跟风去看一看。我也没有看完《一句顶一万句》，反倒是看完了《蛙》，虽然不是很喜欢。那个时候，我能一口气看完《射雕英雄传》或是《康熙大帝》、《大秦帝国》的其中一册，却看不下一本薄薄的《一句顶一万句》。我不明白一个普通的故事为什么要绕那么多弯，也想不通一个小县城里的倒霉蛋究竟有什么好写的。学期结束的时候，我把书还回去了，大概只看了一点点。

过了一阵子，我上了高中。那时我忙于出国留学的考试，已经很少往家里买书，即使看书，看的也多是些网络小说。我没法把我看的书和别人分享，一个是羞于启齿，一个是别的同学也没人看一样的书。有一阵我看了好几部冯小刚导演的电影，重新注意到刘震云，于是我去市里的图书馆的时候，又想起了《一句顶一万句》。我把它借回来。初中看的情节已经不记得了，我只好从头开始看，这次看得长了些，但还是没看完上半部《出延津记》。30天已到，我得还书去了。

就这样过了好几年，直到最近我不知为啥又把它翻出来看。在美国的时候看完了一大半，回国隔离期间的一个凌晨，我因为时差睡不着，在隔离宾馆的床上翻了老半天烧饼，这才开始看书，终于把它看完了。看完后，脑子里乱哄哄的，好像有很多话想说，但我一向嘴笨，只觉得千头万绪，不知从何说起。想来想去，终于明白，让我难受的不是这本书，而是我自己。书里的一件件事，像线头一样绕来绕去，纠缠不清，读者顺着线走，自然也被绕的头晕，可绕到线的顶端，抬眼一看，却发现绕到了自己的心头，原来我和书里的人物没什么两样，即使他们的事和我毫不相干。不是说他们能够理解我的情绪，而是他们这种无人理解的忧愁，和我是一样的。这些陌生人，此刻反而像是知己了。可是我要是真的以为他们是知己，甚至把我的烦心事全告诉他们，那一定是得不到任何结果的。就像我看了这么些故事，还是记不牢情节，反而沉浸在被它勾起的自家事中一样。

每个人都有自己的心思，别人没法去猜，即使最亲近的人也不行。熟悉的人有熟悉的过法，陌生人有陌生人间的相处方式，就像家乡和远方，远看和近看完全是两个样子，其中冷暖，只有自个清楚。一个人在国外，烦闷的时候，家里人总是很着急，我妈问我，为什么难过。我说我不知道，也许我一个人想想，能想很多，但对着别人，就觉得没什么可说，于是千言万语都化成了“我不知道”。然后我妈就更急，她开始猜，是不是因为这个，是不是因为那个，我都说不是。本来这些可能也是原因之一，但单独拿出来说好像又不足以概括。从她引出的理由开始，我又往下想，接着想起更多烦心事，最后更加乱成一团，反而起到反作用。久而久之，我就连最开头的情绪也不愿意讲了。

可无论内心的心思怎样不为人所理解，人们还是想找个人去倾诉，哪怕别人其实根本不想听。看书那天晚上我睡觉的时候，屋子里静悄悄的，原本我以为我一个人呆在这，又没有什么要紧的事压着，应该很快活才对。但是我躺在床上，梦到的都是别人和我一块的事，有时候是父母，有时候是老师，有时候是同学，有时候现实中不相干的几波人都混在了一起。室友和我说，我走以后，她手机找不到都没人帮忙打电话了。其实我和她在一个屋里，也没有多少话好讲，我俩性格不同，爱好没什么交集，也很少讲掏心窝子的话。可一个人住，又想起两个人住的好来。愿意听的人不理解，愿意讲的对象又不愿意听，只能话赶话，事赶事，想要对上一句话，多不容易啊！人对不解的事情，只会无动于衷，所谓“人类的悲欢并不相通”，虽然有些不能让人接受，却是实话。大概我写下这些，也会被看到的人归为“为赋新辞强说愁”吧。

我最佩服《一句顶一万句》的，就是一种“一件事顶天下事”的感觉。作者说的只是小地方、小人物的小事，来来回回讲的，都是他们怎么不能为别人所理解。但读者却理解了他们的这种困境，因为“每个人的眼泪不一样，但想哭的念头是一样的”，孤独与隔阂，存在于每个时代、每个人心中。作者并没有明明白白点出这种孤独，却通过流水一般淌过的桩桩往事，把没人倾吐的感觉明明白白地印在每个人心上。他不和你说理，只和你说事。等到他把事情码放清楚了，你自然就明白了他想说的那个理。

所以我评价这本书的时候，也没法评价它本身，因为它于我而言，就像是一条船、一辆车。它带着我找到的，不是某种精神，而是我自己的内心，但我的内心是我个人的东西，没有办法和别人讲，所以上面的那些废话，全都是我个人的事，而不是书的事。别的人看这本书，看到的会是属于他们自己的、我没法理解的事。就像一辆火车上的乘客，从不同的地方来，往不同的地方去，为了不同的事，唯一的交集就是坐了同一趟车，也许在车上短暂聊了两句，有了那么一点“尽是他乡之客”的共情。我只能说，去看一看这本书，说不清楚的，都在书里了。