第四十七章：姬家老宅，杏树之下
沈若醒来的时候，已经是第二天傍晚。
她睁开眼，看见的是宋砚的后脑勺。他坐在床边，背对着她，正在看手里的东西。夕阳从窗缝里照进来，落在他肩上，把他整个人镀成金色。她动了动手指，他立刻转过头。
“醒了？”
沈若坐起来。手上缠着布条，是宋砚包扎的。伤口已经不疼了，只是有些发紧。她低头看着那些布条，系得很整齐，还打了个蝴蝶结。
“你包的？”
他点头。
“什么时候学会的？”
“你睡着的时候。韩昭教的。”
沈若看着那个蝴蝶结，忽然笑了。宋砚看着她的笑，愣了一下。她已经很久没有这样笑过了。不是冷笑，不是苦笑，不是强撑着的笑。是真的笑。
“饿了吗？我去热粥。”
沈若拉住他。“不急。我有事跟你说。”
他坐回来。
“楚瑶约我去姬家老宅。把姬瑶的金鳞，葬在杏树下。”
宋砚看着她。“什么时候？”
“明天。”
“我陪你去。”
沈若摇头。“你留在家里。七族的人还会来。你在这里，他们不敢动。”
宋砚沉默。他知道她说得对。他是宋家的人。宋家在七族中势力最大，他在，就是一道墙。
“多久？”
“三天。最多五天。”
他握住她的手。“五天不回，我就去找你。”
沈若点头。
第二天一早，沈若骑马出村。楚瑶在村口等她，骑着马，腰间挂着那个铁匣子。母模在里面。
“走吧。”
两匹马并排走在官道上。楚瑶一直没说话，沈若也没说。她们之间，没什么好说的。不是敌人，也不是朋友。只是因为姬瑶，才走到一起。
走了大约两个时辰，前面出现一片林子。林子很密，路很窄，只容一马通过。楚瑶勒住马。“到了。”
沈若跟着她，走进林子。走了大约一炷香的功夫，前面出现一块空地。空地上有一座老宅，灰墙黑瓦，门楣上刻着两个字——“姬府”。门已经朽了，歪歪斜斜地敞着。院子里长满了草，墙根爬满青苔。正中间，有一棵杏树。
比沈若院子里那棵大得多。树干粗得要两人合抱，枝叶遮天蔽日。树上挂满了青果，密密麻麻，压得枝条弯下来。
楚瑶走到树下，仰着头，看了很久。
“师父说，这棵树是她出生那年，她母亲种的。她母亲说，等杏花开了，就给她做杏花酒。可她母亲没等到。她出生那年，难产死了。”
沈若没说话。她想起自己的母亲。萧皇后。那个把她生下来就死了的女人。她也没等到。
楚瑶蹲下身，开始挖土。没有用工具，用手。指甲里塞满了泥，她不嫌脏。沈若也蹲下，帮她挖。两个人挖了半个时辰，挖出一个坑。不大，刚好能放下一枚金鳞。
沈若从怀中取出那枚姬家的金鳞，放进坑里。漆黑的鳞片，在泥土里泛着幽幽的光。楚瑶看着那枚金鳞，眼眶红了。
“师父，您等的人，等到了。他当了皇帝。他坐得很稳。您放心。”
她把土推回去，一捧一捧，把金鳞埋了。沈若也帮她埋。土堆成一个小坟包，没有碑，没有名，只有一棵杏树，和满树的青果。
楚瑶跪在坟前，磕了三个头。沈若站在她身后，没有跪。她不是姬瑶的弟子，她不需要跪。可她低下头，鞠了一躬。
风吹过杏树，青果摇晃。有几颗落下来，砸在楚瑶背上。她没有躲。她跪了很久，久到太阳西沉，暮色四合。
“沈夫人，您说，师父在里面，能看见我们吗？”
沈若想了想。“能。”
“您怎么知道？”
“因为她在等。等了一辈子。等到了，她不会闭眼。她会一直看着。看着新帝，看着这棵树，看着我们。”
楚瑶站起身，拍拍膝盖上的土。她看着沈若，看着她的眼睛，看着她眼底的光。
“沈夫人，您恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我在太庙里为难您。恨我要铸新金鳞。恨我不签盟约。”
沈若摇头。“不恨。你有你的选择。我有我的。你选了楚家，我选了宋砚。谁也不欠谁。”
楚瑶看着她，看了很久。“您变了。”
沈若没说话。
“以前的您，不会这样说。”
沈若想起以前的自己。那个在侯府里忍气吞声的女人，那个被休弃后躲在老宅里哭的女人，那个入宫后步步为营的女人。她变了。她不再是那个被人推着走的人了。她是沈若。一个会选的女人。
“走吧。天黑了。”
她们翻身上马，走出林子。外面，天已经黑了。月亮很大，照在官道上，像一条银白的河。
“沈夫人，您回青州吗？”
沈若点头。
“那我往南走。回京城。”
她们在路口分了手。沈若往北，楚瑶往南。两匹马，一南一北，蹄声哒哒，越来越远。沈若没有回头。她知道，楚瑶也没有。
回到小院的时候，已经是深夜。院门没关，灶房的灯还亮着。宋砚坐在灶台前，守着火。火很小，上面坐着一锅粥。他听见马蹄声，走出来。看见沈若，笑了。
“回来了？”
沈若下马，走过去。“回来了。”
他接过缰绳，把马拴好。沈若走进灶房，盛了两碗粥。粥还热着，米粒已经煮化了，甜丝丝的。
“楚瑶呢？”
“回京城了。”
“她没为难你？”
沈若摇头。“她把金鳞埋了。在她师父的杏树下。”
宋砚看着她。“你哭了？”
沈若摸了摸脸。湿的。她不知道自己什么时候哭的。
“没有。风沙迷了眼。”
宋砚没拆穿她。他端起粥，喝了一口。
“阿若。”
“嗯。”
“那棵杏树，大吗？”
沈若点头。“很大。比这棵大得多。”
“等杏花开了，我们去看看。”
沈若看着他。“好。”
夜深了。沈若躺在榻上，睁着眼，看着黑暗中的承尘。宋砚在身边，呼吸平稳，像是睡着了。可她知道他没有。他的手，一直握着她的手，很紧。
“宋砚。”
他睁开眼。
“你说，姬瑶在里面，能看见新帝吗？”
他沉默。很久。
“能。她把自己炼成金鳞，不是为了等死。是为了活着。活在那枚金鳞里，活在那棵杏树下，活在新帝心里。她一直活着。”
沈若侧过身，看着他。“那我呢？我活着，是为了什么？”
他看着她，看了很久。
“为了你自己。”
沈若没说话。
“你活着，不是为了云归，不是为了萧皇后，不是为了姬瑶。你是沈若。你活着，是为了你自己。你想卖酒，就卖酒。你想种树，就种树。你想选我，就选我。”
沈若的眼眶发酸。
“宋砚，你什么时候变得这么会说话了？”
他笑了，那笑容，像阳光。
“七世了。再不会说，就来不及了。”
她靠在他肩上。他的肩很宽，很暖，像七百年。
“宋砚。”
“嗯。”
“我不走了。”
他一愣。
“什么？”
“我不走了。哪儿也不去了。七族的事，新帝的事，北境的事，都和我无关。我就在这里。卖酒，种树，等你。”
他抱紧她。很紧，紧得像怕她消失。
“好。”
窗外，月亮很圆。杏树在风里摇晃，青果落了一地。
沈若闭上眼。她听见他的心跳，一下，一下，和她的叠在一起。她想起那棵大杏树，想起姬瑶，想起她等了一辈子。她等到了。她也会等到的。不是等什么人来，不是等什么事发生。是等自己，终于可以停下来。停在这棵杏树下，停在这个人身边，停在这个她选了七世的人间。
他不知——
这一局，她布的从来不是棋。是她自己。把自己放在棋盘上，让所有人看。看她是沈若，不是云归。看她会选，不是被选。看她活着，不是替谁活着。
现在，她选完了。她把自己从棋盘上拿下来。棋局还在，但她不下了。她回家。
