这世上有一种职业，可以光明正大地杀人，那就是刽子手。
蔡福，是北京大名府最优秀的刽子手，一刀下去，身首分离，犯人感受不到一丝痛楚，人称“铁臂膊”。
落刀够快，是对将死之人最大的仁慈。
十字长街，午时三刻，无数颗人头，为蔡福换来了两院押狱的职位。在那暗无天日的牢狱之中，他主宰着所有罪犯的命运。
一个罪犯，无论你之前有多么显赫的地位，进了大名府的监牢，都得匍匐在蔡福的脚下，哪怕你是玉麒麟卢俊义！
威震河北的卢员外，如今像一只蝼蚁，性命捏在蔡福的手中。于是，李固来了，带着五百两蒜条金。
蔡福收了金子，冷冷地撂下六个字：明日早来扛尸。
拿人钱财，与人消灾。蔡福向来守信，玉麒麟在他眼中，即将成为死麒麟。
然而，柴进也来了，带着一千两黄金，冷冷地撂下一句话：成则佛眼相看，败则尽皆斩首。
蔡福有生以来第一次觉得金子也烫手。
蔡庆一语点醒梦中人，一千两可比五百两多，梁山上的人也比李固家的人多。
蔡福向来只会杀人，如今却要救人。他拿着柴进的金子上下打点，为卢俊义换来了脊杖四十棍，刺配三千里。
董超、薛霸押着卢俊义走了，蔡福望着三人的背影消失在日边，长出了一口气，怀里的金子也恢复了往日的光彩。
刺配途中，燕青射死董超、薛霸，卢俊义却被再次抓回大名府，被判斩立决。
蔡福望着衣衫褴褛的卢俊义，谁会想到不久前，他还是人人称赞的河北玉麒麟。
该死的人，终究活不了，只可惜了那些金子。
行刑前一晚，蔡福磨了一夜的刀，他要给卢俊义最大的仁慈。
可怜十字街心里，要杀含冤负屈人。蔡福手中的法刀寒光森森，杀气逼人，他在五圣堂里，已为卢俊义安排下了坐位，供他一缕冤魂。
不过，天不绝卢，该活的人，终究死不了，高楼里跳下了拼命三郎。
石秀也没能救走卢俊义，却用梁山唬住了梁中书，让他扔不出斩立决的令箭。
原本关押卢俊义的牢房，现在又多了一个石秀，蔡福每日好酒好肉，怀里的金子又开始烫手。他本只想在这牢中作威作福，何曾想过会招惹上千里之外的水泊梁山。
这两人在牢里一住就是半年，每日狂歌痛饮，高谈阔论，耐心地等着宋江的千军万马。
上元节，灯火夜。有一处的火光尤其耀眼，那是时迁一把火点燃了翠云楼，吹响了梁山八路兵马的冲锋号。
很快，一群梁山好汉站在了蔡福的面前，虎视眈眈地盯着他经营了半生的监牢。
这座牢承载着蔡福所有的光辉与荣耀，在这个盛大的节日里，被火光吞噬，成为一片瓦砾。
不光是这座牢，还有整个大名府，可惜千年歌舞地，翻成一片战争场。
都说梁山皆是好汉，今日一见，尽是杀人恶魔，比起蔡福，他们才是真正的刽子手。
蔡福卑微地跪在柴进面前，求他高抬贵手，放过一城百姓。及至吴用传下号令，城中伤损近半。
谁也没有想到，一杀人为天职的蔡福，却救下了半城百姓。当一方土地沦落到由一个刽子手来守护的时候，那是怎样的悲惨世界？
那遍地的尸骸，将由谁来安葬？
那护城河里的血水，将流向何方？
那失去亲人的孩子，将向谁哭诉？
那半城的亡灵，该由谁来超度？
蔡福挥别了满目疮痍的故乡，身不由己地上了梁山，为什么你的眼里常含泪水？
上了梁山以后，蔡福与弟弟蔡庆依然被任命为刽子手。
蔡庆问哥哥：“梁山上大家都是兄弟，为什么还要刽子手？”
蔡福微微一笑：“兄弟，有时候也要杀兄弟，只是自己不方便下手。”
他们并肩站着，吹着山风，身前是杏黄旗，背后是聚义厅。
梁山大聚义，蔡福坐第九十四把交椅，大口吃酒肉，论秤分金银。突然，他再也不喜欢金子了。
梁山招安以后，蔡福喜不自胜，日夜盼着重回北京。但是，等着他的却是一场又一场打不完的仗。
蔡福是一个刽子手，他只会杀跪着不动的人。征战沙场，他注定是个庸才，大小数十战，他从未有过亮眼的表现。
南征方腊，蔡福死在了清溪之战。距离最后的胜利只有一步之遥，他却倒在了黎明前的黑暗。
蔡福做刽子手的时候，杀人之前，刀总磨得异常锋利，落刀够快，是对将死之人最大的仁慈。但是上天却没有对他仁慈，他身受重伤，被伤痛百般折磨，最后痛苦地死去。
其实，蔡福早就死了，在北京城破的时候，随着那半城人一齐死了。他当了一辈子刽子手，都没有见过那么多死人！
