午夜的汽笛声

女孩问男孩：“你喜欢我有多少？”

少年想了想，以平静地声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”

少女默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。

“有一天半夜里，我忽然醒来。” 他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试着想像这种情形。四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半 -- 那种感觉你了解吗？”

少女点点头。大概是了解的吧。

少年继续说：“这恐怕是人活着所经验的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那是在半夜里，一个人独自醒来时的意思，你也了解吧？”

少女又默默地点头。少年稍微停顿了一下。

“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在那里，我不知道，就是很远很远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地谛听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就像那汽笛声一样。”

村上春树

夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について

女の子が男の子に質問する。
「あなたはどれくらい私のことを好き？」

少年はしばらく考えてから，静かな声で，「夜中の汽笛くらい」と答える。
少女は黙って話の続きを待つ。そこにはきっと何かお話があるに違いない。

「あるとき夜中にふと目が覚める」と彼は話し始める。
「正確な時刻はわからない。多分二時か三時か，そんなものだと思う。でも何時かというのはそれほど重要なことじゃない。とにかくそれは真夜中で，僕は全くの一人ぼっちで，まわりには誰もいない。いいかい，想像してみてほしい。あたりは真っ暗で，何も見えない。物音ひとつ聞こえない。時計の針が時を刻む音だって聞こえない—時計はとまってしまったのかもしれないな。そして僕は突然，自分が知っている誰からも，自分が知っているどこの場所からも，信じられないくらい遠く隔てられ，引き離されているんだと感じる。自分が，この広い世界の中で誰からも愛されず，誰からも声をかけられず，誰にも思い出してももらえない存在になってしまっていることが分かる。たとえ僕がそのまま消えてしまったとしても誰も気づかないだろう。それはまるで厚い鉄の箱に詰められて，深い海の底に沈められたような気持ちなんだよ。気圧のせいで心臓が痛くて，そのままふたつにびりびりと張り裂けてしまいそうな—そういう気持ちってわかるかな？」

少女はうなずく。たぶんわかると思う。

少年は続ける。「それは恐らく人間が生きている中で経験する一番辛いことのひとつなんだ。本当にそのまま死んでしまいたいくらい悲しくて辛い気持ちだ。いや，そうじゃない，死んでしまいたいというようなことじゃなくて，そのまま放っておけば，箱の中の空気が薄くなって実際に死んでしまうはずだ。
それはたとえなんかじゃない。ほんとうのことなんだよ。それが真夜中にひとりぼっちで，目を覚ますことの意味なんだ。それもわかる？」

少女はまた黙ってうなずく。少年は少し間を置く。

「でもそのときずっと遠くで汽笛の音が聞こえる。それはほんとうにほんとうに遠い汽笛なんだ。いったいどこに鉄道の線路なんかがあるのか，僕にもわからない。それくらい遠くなんだ。聞こえたか聞こえないかというくらいの音だ。でもそれが汽車の汽笛であることは僕にはわかる。間違いない。僕は暗闇の中でじっと耳を澄ます。そしてもう一度，その汽笛を耳にする。それから僕の心臓は痛むことをやめる。時計の針は動き始める。鉄の箱は海面へ向けてゆっくり浮かび上がっていく。それはみんなその小さな汽笛のせいなんだね。聞こえるか聞こえないか，それくらい微かな汽笛のせいなんだ。そして僕はその汽笛と同じくらい君のことを愛している」

村上春树