人这一辈子就像在攀爬一座塔，塔的顶端我们从来望不到头，塔的底端散落着一具具骸骨。我们从生下来就挂在这个塔上，为了不跌落，为了爬得比别人高；即使我们恐高，我们也在奋力的继续往上爬。
--2020.08.17日梦
阿陆从生下来，就被挂在塔的第5层，他们那个世界的人都是这样的。当成年男女想要一个孩子时，他们会抬头向上天许愿，天空中的神灵便根据男女二人所在的塔数，将他们的结晶挂在1到10层的其中一层。所有的小孩最坏不过在第1层出生，最好不过在第10层出生。阿陆的爸妈在塔上挂得不高不矮，所以阿陆也不高不矮地出生在了第5层。
阿陆出生之后，爸妈从他们所在的塔层上用绳子传下来了许多的东西。有4层小孩从来没见过得好吃的；也有6层小孩早就玩腻，但在5层小孩中仍然很罕见的玩具。
随着一年年过去，阿陆在第5层也算无忧无虑的长大了，因为成年前小孩们力气不算很大，所以阿陆在成年前一年爬一层，等到二十岁那年，他爬到了第25层。
成年之后，爸妈便不能再从自己的塔层送东西给孩子了。二十岁的阿陆要开始自己的爬塔之路。他是一个能吃苦的孩子，在刮风下雨的时候，25层的孩子们躲在塔里，阿陆不害怕，继续往上爬；在烈日炎炎能晒脱一层皮的时候，阿陆不嫌苦，继续往上爬。当初和阿陆一起从25层出来的伙伴，慢慢地落后在了阿陆的下层，阿陆也在新的塔层结识了新的朋友。慢慢地，阿陆在塔上遇到了自己的爸妈，并超过了他的爸妈；往更高层爬去。
有一天，阿陆萌生了往塔下看的想法，他伸头往下一看，嚯！真高呀……恐高的阿陆一阵眩晕，他害怕自己也像以前看到的从塔上摔下去的人一样，他们或是懈怠又或者是爬累了吧，不想再用力攀着塔壁，手一松就跌到了塔底，摔成烂泥。于是阿陆咬了咬牙，再也不敢往下看，一路抬着头，继续向上爬了起来。
你要问他，阿陆呀，你要爬到哪一层才算到头呢？他会说他也不知道，他只知道，如果不再继续往上爬，在这一层安逸待着的话，总有一天他会一层一层往下跌，跌倒最底层，再也爬不上去；成为塔底的残骸之一。阿陆不想成为残骸的一份子，他还想让自己的孩子能出生在第10层呢。阿陆想到这里，又充满了力气，继续往上爬了下去。
