朋友，你有用文字记录的习惯吗？如果有，请把这篇文章翻过去；如果没有，请读读我下面的文字，有所想法的话，可以在评论区留言，谢谢！
居家封控的日子，不用考虑出门。每天除了读读写写，就是吃饭睡觉，日子也在没有感觉间过得飞快，转眼到了年底。这波奥密克戎感染性特强，我也做好了中招的准备，但年龄大了，是个什么样的结果在等待，茫然无知。于是想留下一些文字。的确，无论一个人的寿命有多长，最后的结局都是一样的。我们今天能知道几千年前的好多人物和故事，都是因为文字留下了往日岁月的痕迹。
不知道从什么时候开始，我有了在纸上随意记录的习惯，因为一个再聪明的大脑，也比不上一个烂笔头。可很多很多的记录，都在多次搬家的漂泊中遗失了，还有几本相册，想起来就令人伤感。庆幸的是，现在有了电脑，有了智能手机，存储极其方便，我也趁着这段闲暇，整理一下往日的碎片。
也可能八十年代的青年，都有一个很深的文学情结，但我并不清楚。直到我从2018年4月在简书平台上开始码字后，那种对往日情景的怀念和懊悔，对当下的正视和剖析，对未来的规划和憧憬，让我一次次彻夜难眠，终于明白了我的文学梦，已经做了很多年。
“朝闻道，夕死可矣”，好在人生可以随时开始。如果你有动笔的念头，就请你开始行动起来。没有行动，再美丽的想法，都是零。
仔细想来，我喜欢文字的时间，可追溯到上小学期间。那是七十年代初，周围邻居凡是有砖的墙上，必定有我的蜡笔字。蜡笔是爷爷给买的，我六岁就被爷爷送到了学校，他不识字，把希望转嫁到了我的身上。砖是青色的，用蜡笔写上的白字很明显，什么“深挖洞、广积粮、不称霸”、“人的正确思想，是从哪里来的”、“人民只有人民，才是创造历史的动力”等。现在知道那是涂鸦，但当时让我很自豪，爷爷送我上学时我念给他听，他经常高兴得把我抱起来。
四年级时，开始“大鸣、大放、大辩论、大字报”，老师教我们写毛笔字。一次，老师给了我一张大草纸，说我的作文好，让我用毛笔抄好，粘到教室墙上去，我高兴极了。由于每张大字报中，都有“我校和全国一样，形势一片大好”字样，我也就加了进去，刚好满满一页纸。我的毛笔字本来歪歪扭扭，老师让我写过几次后，尽管字不好看，但笔画终究还是顺畅了。
在当老师之前，我是个很木纳的人，口吃得厉害，不爱说话，即使想说话的时候也尽量不说，用写。但从没和女生传过纸条，有过想法，可终究没敢。高考那年有预选这个环节，通不过就不能参加当年的高考。幸亏通过了，而且语文成绩还是学校理科第一名。我分析，这都是平常多写的功劳。
高中时的那个塑料皮的日记本，我现在还能有软软的感觉，可惜后来丢失了。如果还在的话，我的高中生活就不单是回忆那么乏味了，那种少年的青涩、青春的萌动、天真的梦想，都能让人实实在在享受一场穿越。
上师专的两年，是这辈子最幸福的时光，我记得毕业时的感受中，我总结为“童话王国”。那时没有升学的压力山大，也没有寻找就业的忧虑恐慌，每天都是开开心心的日子，走路时嘴里没有停过歌曲。我记了几本日记，写了好多看法，也有大量的读书心得，以及初恋的冲动和人生的规划。毕业时我丢弃了所有的生活用品，却把日记本包在被褥里，通过火车站邮寄回了家，最后到了我工作后的宿舍。但后来也弄丢了。
读过好多名人自传，起初主要是被里面精彩的故事吸引，后来渐渐明白他们不只是写了自己，而是写了那个时代。可时代的变迁如流水一样，名人也大多不会在历史的长河中留下痕迹，我更加感到了一个小人物的悲哀。比如我的爷爷，他虽然不识字，但也有他波澜壮阔的一生，民国时剪鞭子、土改时红枪会、推独轮车支援淮海战役等，任何一个平淡的故事，都能让今天的我们受益无穷。可惜没有一个字的记录。
周国平在《可爱的尽孝方式》中，讲了周光荣为他86岁“老妈”立传的事。他说，“老妈”作为一个普通的农村妇女，她的经历确实很平凡，但是她亲历的变故，艰辛、善良、达观的品质，却是她赐予子女的宝贵财富。
许多老人话多，但谁能去思考他们喋喋不休的背后，有多少留下记忆的渴望？我们去为明星做采访，为名人写传记，为什么不耐烦去聆听自己父母的人生心得？年迈的他们，比谁都清楚自己的身体，如果不赶快讲出自己的故事，也许明天就没了机会。
对于年迈的父母来说，平时伺候起居、病时殷勤探望等，只是在尽责任，不是尽孝。如果也像周光荣那样，让老妈讲她年轻时的故事，讲她教育孩子的心路历程，讲她现在最需要的和将来最希望的，我想，对于老人来说，绝对是另一种可爱的尽孝方式。
应该说，“老妈”有周光荣为自己写传记，是幸福的，可大多数人不会有这样的机会。俗话说“靠天靠地不如靠自己”，我们拿起笔，自己记录真实的自己，让每一段的日子都有痕迹。若干年以后翻翻看，岁月的脚印即使很乱，我们的心里也会收获满满。
现在我手边仅有的，是参加工作后，在一中的个别班主任日记，在实验中学和东漳堡的工作日志，和后来在电脑里保存的QQ空间。昨天我偶尔打开一看，记忆的闸门便再也关不住，往日的情景一幕幕闪现在眼前，全身充满着一种惬意和温馨，还有淡淡的失落感。
尽管我没有刻意去记开通QQ空间的时间，但系统清楚地记录了下来：2008年10月30日。那年在哪里？发生了什么故事？最想做的是什么？因为有这些文字依托，现在想起还是甜甜的。特别是里面清楚地写到，那天的第二天，是我41岁生日，我想起了在北面家，一件白酒没有够喝的情景。
若没有这些记录，你回头看你曾经走过的路，是不是心里空落落的，毫无依托？我经常建议身边的人，没事多写写，就是有个工作日志，也是岁月的印记。说不定什么时候你需要了某些事，怎么也回忆不起来，但有这些文字片段的记录，能使你展开中介性联想，你需要的东西，就会从记忆底层中抽拽出来。
前年到县里整理档案，无意中看到了自己的那份，尽管匆匆看了几眼，但上初中的入团申请书、师专的毕业鉴定报告、第一次教学实习的工作总结、函授结业表中老师的评语等，让我感觉穿越到了年轻时的日子，心潮澎湃。中午吃饭时我才想到用手机拍下来，可下午再去时就不见了踪影。也许是管理员意识到了自己的工作疏忽吧。
随着写作的字数增长，我越来越明白自己该要的和能要的是什么，日子也越来越变得从容。但我也明白，从容的最高形式是精彩，而能够成为精彩的都不是急于求成之辈。他们对自己的兴趣和能力有足够的认知，能够扎实地走在想要的路上，也必将享受到途中的收获。
太多的时候，能摸摸自己的文字，咀嚼着往日的痕迹，就是让自己又活了一遍，该是多么幸运？
还是动笔留下自己的人生吧，鸿燕都想在泥上留下自己的爪印，何况人呢？对于我来说，有了这些文字，就是烙下了岁月的痕迹，纵然不知道明天和意外哪一个先来，还有什么关系呢？
