“世界上只有一个你，如果你不能按照你的感觉而活，世界就失去了你，而且这份感觉是无可替代的，因为世界上只有一个你。”
玛莎·格雷厄姆的这句名言让我异常感动，灵魂似乎一下子就通透了。
我是一个懦弱的人，有太多的时候，我都能感觉到背负的沉重压力，我总觉得自己亏欠了这个世界太多的东西，比如爸爸妈妈十多年住在荒山上，远离热闹的人间烟火，守着一群羊和一份孤独，只是为了我和妹妹有一个更好的明天，不图回报，所以面对他们的时候，我没有半点脾气，即便是后来他们和亲近的亲戚都闹掰了，我也只能选择委屈自己站到他们旁边。
爸爸是一个十分固执且脾气暴躁的人，因为经常醉酒，在村里也没个好名声，还好管闲事，是那种传统乡土社会里的家长。12年的时候，我工作了两年，攒了一点积蓄打算在我们县城买个房子，准备等房子完全装好后接他们下山来和我住，我甚至连订金都交了，结果是他死活都不肯离开那里。
我们家在村里的土坯瓦房，十多年的时间，为了谋求生计没人打理照看，早就破败得不能住人了，山上那两间临时搭建的居所，也非久居之地。我和妹妹工作之后，不可能只管我们自己而将他们扔在深山里不管不问。
最后我妥协了，把预付买房的钱给退了出来，在老家的那里靠近公路的地方给他买地建房，这是他唯一能够接受的方式。
说实在的，我不懂爸爸，那是我第一次见识了他的固执。小时候对他的印象只有一个，就是醉酒和粗暴的脾气，此外再也没有其他的了，印象中他有两次关心我的情形，一次是初中那会儿，有一天我生病，他来学校看我，在离学校不远的马路边上给我买了两个饼，关心我的病情。再一次就是大学的时候，我刚上大一，有一天凌晨差不多一点的样子，他打电话到我宿舍，满嘴酒气地问我过得怎样。
那天之后，我对他印象大改，觉得他太苦了，把对孩子的爱都深藏在心里面，他终归是爱我的，只是他的爱不是嘘寒问暖的絮叨，是望子成龙的打骂。
我开始理解他的醉酒，以前特别恨他喝酒这件事，同时也期待他喝酒，因为只要他喝酒了，就没时间顾及到我的学习了，我也就少挨打一些。
他总认为我没出息，又或者是他对男孩子的要求更高一些，他一直坚信棍棒底下出孝子、出人才，所以从小到大我基本上是在他愤怒的棍棒下艰难生存，我理解他的这种爱，虽然方式不怎么友好，但毕竟也是爱。
和妹妹相比，我应该承受更多。
到15年年底，房子大致建成，还没来得及装修，赶上妹妹准备出阁，可这时候他怎么都不同意这门婚事，理由很多，出发点是希望妹妹更好一些。山上的屋子距离路边实在太远了些，没条件给她操办婚礼，我顶着他的责怪在县城我租住的房子里送妹妹出嫁，因为他的固执，也没邀请太多的亲友。
后来，轮到我自己的婚事，他也固执地不同意，理由同样很多，还说了很多难听的话。我大概也继承了他的犟脾气，毕竟是他的儿子，在我的坚持下他让步了，本来他是打算甩手啥也不管的，可后来还是按他的想法找人择期，在老家新建的房子里筹办了我的婚事。
他这辈子说得最多的就是“要争气”，在他评判标准里我是“不争气”的，一直没有达成他期待的样子，工作是这样，生活也是这样，我的婚后生活一地鸡毛，更不是他期待的样子。
回过头来看，他活在他的面子里，也希望我也活在他的面子里，我们一家也都活在他的面子里，看着他满头白发，倔强得像是一根根被生活打磨得铮亮的针，狠狠地扎在我的心里。
我以为我已经读懂了他，事实上却什么也不懂，现在依然经常出去喝酒，依然喜欢用他的标准去评价别人，也经常骂骂咧咧的东家长西家短。劝他少喝点酒，还说年纪大了就不要太操心了，该享受就享受，管那么多闲事做什么，但他任然我行我素。
我想他应该活得非常自我吧！不像我还得时常照顾到别人的感受，努力活成别人期待的样子，父母的、同事的、朋友的，我怕辜负他们的恩情，我怕我的努力配不上他们的付出和厚爱。
漫长的生命旅程，来来往往的人，辜负了一些爱，是心里永远都遗憾，再次重逢一些人，是意外的惊喜和美好。
玛莎·格雷厄姆又说:“生命是一段旅程，而不是一段目的地。我们必须懂得享受途中的点滴，才能体验到真正的幸福。”
她还说“不要努力改变世界，而是要去改变自己，因为你的改变会沉淀下来，影响到周围的人。”
我不知道哪一个才是真正的自己，但是我知道这个世界只有你。
