红三毛是我儿时的邻居小伙伴。他和我同住在一个墙门堂内，从穿开档裤起就常在一起玩要，一块捉迷藏打弹珠，一块滚铁环赛纸飞机，稍大又一块在霅溪裸泳打水漂，一块上学逃学玩打游击战，可谓是形影不离的赤膊小弟兄。
红三毛原本有一个很好听的学名，只是我们日常习惯以小名相称，渐渐的，其学名反倒给淡忘了。他父母在九八医院工作，虽不是穿白大褂的军医，但一样很受人尊敬，毕竟部队医院可不是谁想进就能进的，首先你得政治上过关。不过红三毛倒不是沾父母这点无所谓光不光的光而“红”的，他的红名头其实另有来历。
红三毛家有兄妹三人，大哥小名大毛，老二是个女孩，叫二毛，他排行老三，依次称为三毛。大毛二毛比他大好几岁，三毛上小学时，他们都已长大成人，分别去省城杭州工作了。都说“圆子大的好，儿子小的好”，三毛是家里的末堂儿子，父母对他百般溺爱，他想要什么就给他买什么，凡事都遂他的心，依他的性，以至宠得他一身顽皮任性的坏脾气。
三毛身材高挑，人精瘦，两眼鬼闪灵动，猴性实足，又顽皮不堪。他三天两头不是和哪个男生打架，就是偷偷剪了哪个女生的长辫梢。上课时，不是扮鬼脸做贼腔逗周围同学笑，就是悄悄给前排的同学背后贴上一张小纸条……反正他是“劣迹斑斑”，数不胜数，老师多次批评他，罚他立壁角，他却油腔滑调，一付无所谓的赖皮相，惹得老师不得不隔三差五上门向他父母告状，请家长严加管教。然告一次暂时好一阵，隔几天不知怎么老毛病又犯了，气得老师直摇头，拿他没一点办法。
不过，三毛顽皮归顽皮，底线还是有的，特别出格的恶事却从来没做过，老师对他的评价也只说他是个“大错不犯，小错不断”的不听话的调皮捣蛋鬼。看在他成绩倒还不错的面子上，平时老师对他张一只眼闭一只眼，能不管的事就不管，放任他自流，只要他不惹是生非就得了。只是后来偶然发生的一件小事，令三毛一下子“红”起来，並由此彻底改变了他的性格，甚至影响了他一生。
那是读小学四年级时，三毛班因为德智体三项在全校名列前茅，被学校命名为光荣的“保尔班”。可是铭牌刚挂上不久，一天下午，班上有位叫兰媛媛的女同学突然说她的钢笔不见了，于是，班主任丁老师关起教室门，叫大家帮助仔细找找看。大家翻桌倒柜找遍了整个教室，连垃圾筒也翻了个底朝天，就是找不到，兰媛媛不禁失声痛哭起来。
要知道这可不是一般的笔，那是兰媛媛被评上校优秀少先队干部后，她爸特意将自己佩了几十年的名贵的派克大头金笔作为奖品传给她的，价值头两担米呢！那时候一般工人的月薪也普遍只有三五十块钱，头两担米自然不是个小数目，岂容儿戏！
丁老师凝思一想，问她：“会不会是你早晨落在家里，上学时根本没带来？”
兰媛媛抹着眼泪摇摇头说：“不会不会！中午放学前我整理铅笔盒还看见在的！”
“你确定？”
“确定！”兰媛媛十分肯定地说。
这就奇了怪了！既然没落在家里，教室里又找不到，那肯定是被哪个淘气鬼故意藏起来，想吓唬吓唬她吧！同学们七嘴八舌地纷纷议论着，目光不由自主地焦聚在了三毛身上。谁都知道三毛可是全班鼎鼎大名的小顽皮捣蛋鬼，何况他还有过“前科”——上个学期就曾经将邻桌的算盘藏在了老师的讲台下，直到那同学找了半天找不到，差点哭鼻子时，他才嬉皮笑脸地拿出来，说只是跟他“开个玩笑”而已。可这回三毛真的什么都不知道，他急了，涨红了脸，站起身连连摆手叫道：“都看着我干什么？又不是我拿的！我没藏，真的，这回我可真的没藏啊！”
不是三毛，那又会是谁？班上小调皮倒是不少，但到了现在这个节骨眼上还不拿出来，那就不是什么藏不藏的问题了，很可能是被谁偷去了，同学们窃窃私语道。丁老师的脸开始沉了下来，她严肃地一字一句讲道：“现在看来很有可能是谁粗心大意拿错了钢笔，请大家课后再好好自查一下，若真发现自己拿错了，希望及时交还给兰媛媛，或者私下交到我办公室。主动交还的属错拿，不会作任何处分的！我们班是全校闻名的‘保尔班’，我相信你们个个都是以保尔为榜样的好孩子，一定不会辜负这一光荣称号，也一定会自觉维护这一光荣称号的！”
这是什么话？锣鼓听声，说话听音。孩子们虽小，但那话的意思却还是听得懂的！大家你看看我，我看看你，面面相觑，全都不敢随便吱声。
下课后，全班同学各自埋头翻抽屉倒书包再次细细查找，希望能找到它，却又怕找到它——万一真的在自己那儿找到了，只怕是有嘴也说不清啦！大伙儿手忙脚乱地折腾了半天，却还是不见兰笔踪影。于是，“保尔班”失窃派克金笔的事顿时一传十，十传百地在校园里传开了。
很快，邻班有两位女生积极向丁老师提供了破案线索。据她俩检举，当天午饭时分，她们在走廊上无意中看见有位瘦高个独自走进“保尔班”教室，脸没看清，只看到个背影，是不是偷钢笔更不能确定。经丁老师让两位女生悄悄在教室窗外辨认，最终确定嫌疑人是三毛无疑！
这下三毛可摊上大麻烦了。放学后，丁老师让三毛留下，将他带到办公室仔细盘问。同时，校教导处俞主任也闻讯赶了过来。
“午饭时你一个人回过教室？”丁老师问。
“是的。”三毛毫不迟疑地回答道。
“去干什么？”
“拿弹弓呀！”三毛马上接口解释道，“我把弹弓落在课桌里了。饭后我想去打一回麻雀，所以急着去取回来！”
打鸟一般在傍晚最好打，大白天打鸟？丁老师将信将疑：“有谁能证明你是去取弹弓的？”
“没有！因为今天中午放学时我总觉得自己好象忘了点什么东西，磨磨蹭蹭的落在了队伍后面，所以再返回教室取弹弓的事也就没有什么人能证明的了！”
丁老师和俞主任会意地交换了一下眼神，然后语重心长地开导他起来，说若真是你无意中拿错了笔，现在只要交出来也就没事了！三毛一听马上跳了起来，气呼呼地大声嚷叫道：“你这不是说我偷吗？乱说！我没偷！真的没偷！”
“别急，别急！”俞主任手按住他的肩膀，让他重新坐到椅子上，和颜悦色地对他说：“我们又没有说你偷，是哇？退一万步讲，即便真是你拿了，现在交出来也不晚，你还是个好孩子嘛！我们不仅不会处分你，还会替你保密的！”
“污蔑，你们这是污蔑！”三毛被激怒了，他蹦起来拼命大喊道：“我可以对天发誓，假如是我偷的，我天打雷劈不得好死！”
丁老师和俞主任愣住了！ 看来这事单靠学校教育是无能为力了，俩人悄悄耳语一番，决定通知三毛家长来校协助处理。
三毛爸来到学校，先询问儿子倒底偷没偷，得到肯定没偷的回答，便冲丁老师和俞主任说：“我家孩子平时顽皮是顽皮了点，但偷东摸西的事却从来没发生过。再说我家条件也不差，並不是缺衣少食的人家，也不是不重礼教的人家，平时三毛要什么我们就给他什么，若他真喜欢上一支金笔，我们也照样会遂他的心买给他的，实在不至于去偷啊！”
知子莫如父。做父亲的这么说了，儿子又巳经发过誓，再盘查下去估计也不会有什么结果。上报派出所吧，案子又不够上纲上线，还会影响整个“保尔班”的声誉。而且，捉贼捉脏，现在既无物证，又无十分确定的人证。因此，丁老师和俞主任商量了一下，最后只好自打圆场，说了句“那你回去再好好找找吧”，便放他回家了。
此后，兰媛媛失窃派克大头金笔的事便成了一件悬而未决的无头案，不了了之。
然而树欲静而风不止，世事从来不会这么简单了结。同学们都知道三毛曾被丁老师留下盘问过，甚至惊动了校教导主任，还把三毛爸也叫到了学校，可见事态非同寻常。因此，流言蜚语此消彼长，常有人在三毛身后点点戳戳，除了我们几个铁杆依然相信三毛外，就连平时常在一起玩耍的另外几个小伙伴也对他敬而远之。三毛明知其中缘由却又没法肆意发作，只能自个儿生闷气，毕竟人家又没当面说他是小偷呀！他开始感到孤独，郁闷，好动的他渐渐变得沉默寡言起来……
一个人肚里有火是迟早总会爆发出来的。人性本如此，搁谁都一样。
有一次，三毛上厕所小便，忽然隐隐约约听得背后茅坑里有两个人在悄声低语：“看、看，贼骨头来了……”这当然是在说他，三毛顿时火冒三丈。按他往日的性格，这下非跟他们打起来不可，但现在他性格被扭曲了，变得孤僻内向起来，再说他们也没有明确指着他啊！因此，他既郁闷又愤怒，滿腔气血“砰砰”往上狂窜不止，久积心底的闷火终于再也按捺不住，突然爆发了出来，他忿忿地昂天怒吼：“我不是小偷——”随即“噗”地一声咬破手指，使劲在墙上狂书“我不是小偷！血写的！”几个大字，力透墙皮，血红悚目，大伙儿全被惊呆了！
三毛在厕所墙上写血书的事迅速传遍了整个校园，他一下子“红”了！红得发紫——几乎无人不知，无人不晓！
此后，人们称呼他时便在他小名前加了个“红”字，男男女女大大小小都叫他“红三毛”，有人是出于同情他、赞赏他，也有人是故意嘲笑他、贬损他……三毛本人经这么一发泄，好象丢掉了一块心病，自我感觉浑身轻松了许多。人们叫他“红三毛”，他毫不介意，自认为是大家对他所写血书的认可，一概含笑应答。
日月如梭，时光无痕。渐渐的，大家对于那件小事很快淹没在了遗忘的大海，再也无人提及，甚至忘了他那“红三毛”这一称呼的来历。红三毛本人也早巳将此事忘得一干二净，往日的阴霾业已烟消云散，该读书时读书，该玩耍时玩耍，一切恢复了平静。
小学毕业考时，红三毛语文数学考了个双百分，丁老师翘起大姆指大大夸奖了他一番。升学考又以优异的成绩考上了市內的名牌中学。锦绣前程似乎不是梦，他笑了！笑得异常灿烂！
临近初中毕业时，红三毛家中突然收到一封杭州来的加急电报。他拆开来一看，顿时全身发抖，号啕大哭起来。我们问他发生什么事了，他哭诉道：“我二姐没了！二姐没了啊！”边哭边跌跌撞撞地向九八医院奔去，告诉他父母。
原来二毛上班时不知为何触电身亡了！他父母接此噩耗，连滚带爬地领着红三毛赶赴杭州料理后事。
事后，二毛厂方为了照顾因工伤亡的家属，按有关政策优先按排红三毛进入厂办技校学习，毕业后又优先分配他到该厂技术科工作，担任厂技术员。真是“福兮祸所依，祸兮福所倚”，二毛虽然因工英年早逝了，却为红三毛铺平了生活道路。他是幸运的，毕竟用不着跟千千万万同龄人一样去上山下乡！
红三毛虽然一帆风顺当上了技术员，小日子过得有滋有味，但他心底却还藏着一个儿时的梦，那就是当兵。他对绿军装有一种特殊的好感！工作不久，市里开展冬季征兵时，红三毛第一时间报了名。初检，复检，他全都一次性过关，身体各项指标全部合格！眼看梦想就要实现了，他兴奋不已，厂领导也高兴地叮嘱他，去部队后一定要好好表现，努力为本厂争光添彩！可万万没想到，轮到最后一个政审关，他却不知为何竟被刷了下来，说是条件不符合！
“我哪里不符合了？”红三毛莫名其妙地问厂领导。
厂领导也朝他摊了摊手，说：“这个我们也不知道，你得去问上级啊！”
“上级？哪个上级？”红三毛追问道。
厂领导摇了摇头，缄口不言。
红三毛又气又恼，却不知该上哪去发泄。厂领导宽慰他道：“不要气急嘛！不管是当兵，还是继续留在厂里工作，反正到哪都是一样干革命！只要你听党的话，服从领导安排，全心全意干好本职工作，同样是为国家作贡献……”
“官话谁都会说，轮到自己头上就不一样了！”红三毛气咻咻地撂下这句话，扭头蹭蹭蹭地跑了开去。
兵虽然当不成，日子却还得照样过。时间是最好的消融剂，它会不知不觉湮灭一切。随着岁月流逝，乾坤挪移，红三毛当兵不成这块心病也渐渐隐退了，不再想起。
后来，他成了家，有了小孩。日子过得虽不风风光光，却也舒舒坦坦。他似乎该滿足了，往事如烟不再回忆！
厂里的生产也是红红火火，日益发展。但是，厂财务科的人员却在逐渐老龄化，行将青黄不接。厂领导考虑到新招几名财会大学生吧，一是人品不清楚，二是对厂内生产不熟悉，进了厂还得派他们到基层车间锻炼、考察两年。算来算去，还不如从自己厂里选拔一个，去大学进修进修直接上岗，这样既懂专业又知人品，后顾无忧啊！于是，厂部在厂内张榜公告，决定从本厂员工中招考一位定向培训财会生，符合招考条件的人都可报名。
红榜一出，厂里上上下下议论开了，几经讨论，大家一致认为此人非红三毛莫属！一则他是本厂土生土长培养出来的中专生，要文化有文化，要技术有技术；再则他懂生产，善动脑，精于计算，在厂内数得上个拔尖人物，去大学进修一下必定能挑起厂内财务重担。至于红三毛自己呢，要说他猴性实足还真是猴性实足，明明有了个技术员的好工作，却偏偏这山望着那山高，竟然也想换个工种，去财务科干干看，因此也报了名。结果，厂内初试就没让他参加，连名单都没上。他有点纳闷，问厂长这是怎么回事？试都不试怎么知道我不行？厂长笑咪咪地回复他道：“我说红三毛啊，你在技术科不是干得好好的，何必再换岗呢？再说你在我们厂也是技术上的骨干，厂里少了你可不行啊！如果你觉得我们没有重用你，没给你进一步发展的机会，我现在就可郑重地告诉你，只要你继续好好干，我们一定会根据生产需要适时调正你担任更重要的职务，充分发挥你的才能的！”
厂长说的还真是实话，不久果真提升红三毛为技术科付科长，红三毛的心也就平复了，再没往别处想。他潜心钻研专业技术，勤勤恳恳为厂工作。厂子承包了，他是这样；厂子中外合资了，他还是这样。到最后，厂子卖给了一个私人老板，他则巳经退休了，不关他的事，自己悠然自得地安享起晚年来。
这样安安耽耽地过了好几年，直到红三毛的父母都过世了，有一套房产需要明确继承权。涉及继承权的事都比较复杂，必须有能证明其与父母兄长血亲关系的证明，除了公安出具的户口证明外，还必须出具单位履历等资料证明，红三毛这才不得不重新赶赴杭州近郊去打证明。
那是一家私企，对于原厂接受过来的职工档案不大放在心上，随随便便堆放在一间仓库的旮旯里。听说红三毛要打履历证明，便让他自己去翻找。找到了就复印一下，让董秘盖个公章就完事了，连同个人所有档案资料都让他带回家，自己处理掉算了，放在单位也是个累赘。说实在，到了他现在这把年纪，什么档案不档案的，都棺材木头香啦，还需要派什么用场？
可是， 当红三毛将档案拿回家一看，顿时肚皮气炸了，差点吐血！在他的小学履历档案页上，除了讲他顽皮不听话的好多事和评语外，竟还赫然写着：据邻班同学检举揭发和辨认，该生曾偷同班同学派克大头金笔一支，经学校教导处批评教育，始终拒不认罪……底下有班主任丁老师和教导处俞主任的亲笔签名，並盖有学校公章！
“胡说八道！简直是胡说八道！”红三毛咬牙切齿地骂道，恨不得一拳把他们砸个稀巴烂！可是现在找谁去说理，到哪里去说理？又有谁能听你、信你呢？事情巳经过去六十多年了，走的走了，散的散了，即便找到过去的老师、同学，哪又能怎样？当时说不清，现在更说不清了！也许有人会劝慰他，说这码小事体，算了算了！可在旁人看来那是小事一桩，落在自己头上那可是压垮身害人命的大事啊！他终于明白了，自己当初为什么当不成兵，为什么轮不上定向培训财会生……天哪——，这世界何处找公理？
历史是谁写的？是掌握话语权的人写的！
他醒悟得太迟了！不，是知道得太迟了！若是早几十年知道，他兴许还有机会申诉洗冤，可现在连申诉辩解的机会都没有了……除了怨愤，还是怨愤！事后，他不死心，还想尽办法多方打听原校教职员工的下落，欲找他们评说申冤。可是，据说俞主任早在十廿年前就跳楼自杀了，原因众说纷纭，班主任丁老师也在十年前就患绝症死了……
报应！这是报应！真是苍天有眼啊！
档案，是一条隐秘的个人政治生命线！它可以在你毫不知情的情况下，暗中为你保驾护航，增光添彩；也同样可以在你毫不知情的情况下，暗中害你卿卿性命，毁你前程。因为除了有关领导和工作人员，其他人根本看不到、本人更是到死也可能看不到自己的档案，根本不知道你生命历程中的过客对你是褒还是贬。因此，不管是有意还是无意，那些在档案上做手脚，恣意妄为乱写评语的人是杀人不见血的侩子手、害人精！
如今，害红三毛的害人精死了，红三毛的心稍微平息了一下。可是档案上的那个污点却始终梗在他心头，不吐不快。
又过了好多年，他自己也已人至暮年，病入膏肓，留世时日不多了。我们几个铁杆去探望他，他很高兴，激动得热泪盈眶。我们一起回忆起六十年前同窗共读的青葱岁月，却不料无意中触痛了他心底的伤痕，他艰难地挣扎着侧转身，手指颤巍巍地指着床头那份关乎着平凡人一生命运的、沉甸甸的档案，老泪纵横地控诉道：“我不是小偷！我没偷！冤枉啊——”
天，无语；地，无声。
世界一片静寂。
—— 完 ——
