刚开始时，妈妈快到3秒便打完一棵红麻枝叶，到最后却累的手都抬不起来。身体在告诉她，今天的劳作只能干到这里了。手臂舞不动，便开始用肩扛。

        只见妈妈用一根根红麻当做绳索，把一堆堆光竿红麻分成能肩扛起来走的小捆。然后用她那挑过稻墩的肩膀，扛起一捆红麻便往水塘走去。她要把红麻一捆捆码在水塘里，上面还要用塘泥给压住，保证水完全淹没红麻。这个过程叫做呕麻。红麻外皮在水的浸泡发酵下，更容易剥下。而红麻这一农作物主要的经济价值就是它的外皮。

      呕麻至少需要2周。因为已经入秋，气温开始变低，发酵的速度会变慢，红麻泡在水里，外皮越发酵，收获的成品麻越白，卖相越好价格也越高。我至今记得有人剥麻从年里剥到年外。

      二十多年过去了，妈妈在冰冷的水里剥红麻的场景总是历历在目。秋风萧瑟，妈妈从水塘里翻出被淤泥包裹着黢黑的散发着恶臭的红麻。因为泡水发酵，红麻吸水后更重了，每拽上来一捆，妈妈总要抬胳膊抹去额头上因为使劲而产生的汗珠。

      好不容易拽上来了，辛苦却才刚开始。