父亲一年才回一次家，他常年在外，不怎么会做家务活。他又是个读书人，从小家里惯着，也没让他做过家务活。
他如果想帮忙做家务，奶奶也不会说什么。可是对面住着的大娘却不干了，她会吵吵嚷嚷地说：“那有读书人干粗活，放着！放着！”
她会撸起袖子帮忙干活，这时母亲会斜眼看她，因为她自己是大小姐出身，更是不会干活。听母亲讲，大娘出嫁前，什么事情都不会做，因为她娘家是三房共一个姑娘（三兄弟只养了一个女儿）。嫁过来时，爷爷逢人就夸奖说：“我大儿媳是十全十美！压过张公山社……”
母亲心里总是不服气，时常暗自嘀咕说爷爷偏心眼，重男轻女。因为大娘会生儿子，而且生了一大串葫芦娃；母亲却只生了一个女儿，而且爷爷觉得那小女孩象精怪，特别聪明。
爷爷活着的时候总会说：“可惜了！怎么就是个女伢?要是个儿伢，会像她爸一样，是个上大学的料!这不行，英姑把五儿接过来养吧！”
母亲会一扭头跑去干活，不理这个重男轻女的老头。
那时候，农村医疗条件差，缺医少药。五哥和姐姐一起生病了，得的是伤寒，爷爷背着五哥去看病，而舍不得花钱给孙女治病。
后来，见孙女病的太严重了，他就跑到大仙庙里去求神仙保佑。他去大仙庙要经过细爷家（小姑妈家），去的时候，刚好细爷家的女儿也得了伤寒，他还没有进细爷家的门，就听到了哭声，原来，细爷的女儿夭折了。他觉得还的兆头不好，一路觉得孙女没有救了。
等母亲从公社开会回来时，发现姐姐高烧不退，心里急的发慌，手里也没有钱。可怜的姐姐躺在母亲的怀里，有气无力地说：“我要去外婆家！”
母亲给女儿戴上帽子，脸上用父亲买的纱巾遮着，她背着病重的女儿回娘家，一路走一路流泪。母亲每次讲到这儿，就会痛哭流涕地说：“你爷爷太偏心了，如果也把姐姐带去看病，那孩子不会丢命。”
姐姐只有四岁，嘴特别乖巧，她经常会对别人说：“我爸爸大学毕业了就去上班，他会给我买书包，送我去上学。”
村里的人会逗她说：“金爱儿，让你爸爸买新衣服给你穿，穿上花衣裳带你去北京!”
她小嘴一撅说：“我才不要花衣裳，我要书包，背着书包去上学!”
所以，母亲非常疼爱姐姐，在回娘家的路上，姐姐说：“妈妈！你看路边的花儿好美！”
“嗯!”
“你看棉花好漂亮!”
“嗯!”
“你看树叶儿好看！”
“嗯!”
“你看小草好绿!”
“嗯!”
她们就这样对着话，一直走到外婆家。一进外婆家的门，细舅（小舅）发现姐姐脸烧的通红，抱着姐姐就去找费郎中（当时有名的中医）。
费郎中把脉后，对细舅说：“你姐这孩子给耽误了，没有救了！”
细舅求他，无论如何要开一付药，死马当成活马医。费郎中开了药，他说：“只怕是喂不进去了，回去赶快煎药，吃吃试一试吧！”
药煎好了，但是怎么也喂不进去。姐姐两只小眼睛泪汪汪地看母亲，细声说：“妈妈！我要回去!”
母亲说：“天亮了，我们就回家！”
天刚蒙蒙亮，母亲背着病重的孩子回家，走到山梁时，姐姐突然用微弱的声音，断断续续的说：“我想爸爸!爸爸回来了，给我买书包，我可以上学了！”
母亲每当说到这儿的时候，会停下手里的活儿，放声大哭。（今天，我是流着眼泪写这一段。因为，吃午饭时，母亲又提及姐姐的故事，失声痛哭的吃不下饭。姐姐已经走了63个年头了，母亲想起姐姐依然是那么伤心。）
姐姐回到家里后，一直躺在床上，高烧不退，不停地抽搐着。枣儿大姐见母亲伤心地哭不出声音，就对姐姐说：“好孩子！知道你舍不得走，看你妈那么伤心，你还是早点走吧！免得她更心痛。”
一直到天黑，她抓住母亲衣袖的小手终于松开了。她离去时的一个眼神，一个细微的动作，63年后的今天，母亲依然记得清晰。
她说起姐姐的故事，如同是昨天发生的一样。
姐姐夭折了以后，母亲特别伤心，怨恨爷爷很长时间，也不想理他。时常跑到姐姐的小坟堆那里哭泣，有时会匍匐在小坟堆上痛哭的睡着。爷爷也很后悔，但是世间没有后悔药。
爷爷也怕母亲哭坏了身体，就想出一个办法，在通往姐姐小坟堆的路上种满了野蔷薇。等到第二年春天，那里开满了一片白色的蔷薇花，小坟堆也就藏在花丛中。
母亲只能远远地看着那片白色的蔷薇花，心里的伤痛无人知道。村里有人在背地里议论说：“三婶儿的心都让那孩子带走了！心痛的都不会生孩子了。”
有些好心人，安慰母亲说：“那孩子是来讨债的，不要太伤心了。”
她会大嗓子吼叫着说：“不是讨债的！是错死的！”
奶奶很关心母亲，问她：“要不要回娘家住一段时间?”
母亲提着包包，站在山岗上远远看着那片蔷薇花，然后走了，一出去就是两年。她没有回娘家，而是进了钢铁厂当工人，在那里拼命干活，干着男人干的工作，还当过炉钳工。由于，她工作出色，在那里入了党，还当上了团委书记。
这时候，爷爷奶奶老了，生活无人照顾。爷爷给父亲写信说：“你上大学几年很少回家，金爱儿死了，英姑也走了，她不要我们两个老的了！
当农民的儿子不养老的，上大学的儿子也不管老的！你如果有孝心，就回家把英姑找回来！”
父亲回来后，去钢铁厂找母亲，请她回家乡村务农，好照顾父母双亲。母亲这时对家庭已经是心灰意冷，不想回去，就对父亲说：“爹说过了，你大学毕业也不会要我!我们的孩子也没有了，还不如趁早算了。”
父亲对母亲表白说：“我不会当陈世美，也不会做一个没有良心的人，你回去孝敬双亲，我感激都来不及，怎么会变心呢！”
这样母亲又回到了家乡，这个令她又爱又伤心的地方。不过这次回乡，她积极投身于兴修水利的工作中，带领铁姑娘队开山放炮，吃住在工地上。每次回家，只是给老人准备一些生活必需品，就又回到工地，一干又是一年多。
这时候的母亲早已忘记了自己是女人，每天都是风风火火地干工作，像个男人一样。因此，公社推选她为省劳模，还去武汉参加劳模表彰大会。
用她自己的话说：“再也不想孩子的事情了，忙起来一切都忘记了。”
奶奶闷在心里着急，逢初一和十五就要去大仙庙，请求大仙赐一个孩子给我们家。她每次都求大仙说：“我们是善良人家，请神仙赐一个孩子给我们家，不管是男是女，我们都一样对待!”
爷爷活着的时候，我没有出生。我出生时，爷爷已经去世了一年多。他不知道母亲又生了一个女儿，我与姐姐相差九岁，他活着会不会还是不喜欢女孩，还是重男轻女呢？
我出生以后，为母亲带来了喜悦和幸福，父亲这时已经参加工作了，每月都给家里寄钱，过年时都会回家。
后来，母亲又生了弟弟，渐渐地抹平了失去孩子的伤痛，在人前也不曾提及姐姐。如果有人见到我时，会说：“这女伢真像……”
她会用眼神打别人，不准那人说话，过了许多年，是姑奶奶来我家，见到我时说：“这女伢真乖!长得跟金爱儿一模一样！”
我才知道，原来，我还有一个姐姐，有一个梦想着要上学的小姐姐。她虽然只活了四岁，但在母亲的心里却一直活着，一天也不曾离开过。
母亲虽然也有些老思想，但她时常酒后吐真言，她说：“我还是做了好事，得到了福报，有你在身边陪着我。”
其实，这中国几千年来，重男轻女的封建思想真是害死人。
2019.1.9星期三，小雪
