"高仁的笔记本，"她说，"他写了很多东西，关于杜厚生和陈觉。但最后那封信——杜厚生留给高仁的那封信——笔记本里没有。高仁说'我打开看了'，然后就停了。"
她走到院子里，站在那辆锈蚀的自行车旁边，深吸了一口气。院子外的老槐树伸进墙头几根枝丫，叶子在夜风里沙沙响。她忽然想到一件事。那七封信放在暗格里，用红棉线绳捆着。杜厚生写给"未来的你"。但如果杜厚生真的来自"未来"，那他写信的对象，其实是"过去"——是他自己的过去。
每一封信都是他提前布下的线索。
七封信，七个名字。第一个是杉菜，第七个是高仁。最后那封写着"第七个人，高仁。他也消失了"的信，墨迹比其他的新。那封信是什么时候放进去的？是杜厚生临走前放的，还是——高仁放的？
她掏出手机，翻到林杉菜的档案——那张学籍照片。照片里的少女垂着眼，嘴角向下撇，看起来心事重重。夏舒然盯着她的眼睛看了很久，忽然觉得她的眼神有点熟悉。那种垂着眼的、像是随时在躲闪什么的姿态，她好像在哪儿见过。
后山的老槐树。井。水泥板。铁牌子。
夏舒然打了个电话给局里档案科："帮我查一件事。市第三中学后山有一口井，九七年到九八年之间，有没有过非正常死亡的记录？任何记录都行。还有——"她顿了顿，"查一下林杉菜的家庭。她的父母现在在哪儿。"
挂断电话后她站在院子里，月光照在杂草丛生的地面上，投下参差的影子。老李从屋里走出来，手里举着一部老旧的手机——诺基亚的款式，屏幕已经碎了，但机身勉强还能用。
