姥姥已经去世三年了。现在每当看到河，看到渡口，脑海中就会触发关于姥姥的映像。
姥姥家村子外西边不远的地方有一条宽宽的河，它见证了我与姥姥的离别与相见，悲伤与快乐。
那天傍晚，我妈来到姥姥家。可以看出姥姥的开心，而更多流露出的是一种不舍与悲伤。一开始我不解，直到晚上吃饭时我才明白，原来妈妈要接我回家上学了。以后每年只有寒暑假才能回姥姥家。
早上天还没有亮，就迷迷糊糊看到姥姥和妈妈在厨房昏暗的灯光下做饭。因为没有通车，需要步行两三个小时才能到家，所以出发比较早。姥姥腿脚不是很方便，但是她坚持要送我们到渡口。她走在我们后面，虽然看不太清楚，但是从她的喘息声可以知道她肯定是满头大汗。
河湾水位较低，需要下一个长长的坡才能到上船的地方。我握着姥姥的手，扶着她下坡。天才蒙蒙亮，船夫还没有起床。姥姥喊了起来，直到听到船夫应声才停下来。此时她一直紧紧握着我的手没有松开。
河面很宽，但是很平静。水汽形成的雾罩在河面上，以致看不清对岸。我想姥姥心中的感觉肯定和我一样：这河太宽了，宽得没有人情。不久，就听到摇桨的声音，不紧不慢。姥姥开始叮嘱我要好好念书，不要顽皮之类，不要想她和姥爷，甚至开始想象放假后我回来情景……
船夫摆船到岸，和姥姥寒暄了几句，问这是要去赶集吗。姥姥说，孙子大了，该回家念书了，我送他娘儿俩回去……有点哽咽而没有再说下去。我和我妈上船，姥姥有点儿不知所措，重复了几遍“放假了再回来啊，放假了就来了……”我对她说我一放假就来，你快回去吧。姥姥哎了几声后依旧站在岸边。
船慢慢划向对岸，我蹲在船舱中间，向姥姥摇手，姥姥也半举着手挥动着。雾气渐渐加厚，我们彼此都渐渐看不清楚了，但是姥姥一直没有走。船即将靠岸，那是我第一次清晰，真切的感受到与亲人离别的悲伤。我回头，姥姥的身影还立在岸边没有动，还在摆手。她知道虽然她看不见我们，但是我能看得见她。我妈说，你快点上岸吧，不然你姥姥不会回去的。
我快速跑上河堤，面向对岸大喊一声：姥姥我走啦，你快回去吧！然后转头就跑，隐约听见后面传来一声“哎~”
后记：那时候姥姥家里比较穷，居住的村子与其他村子离得都比较远，显得比较孤独。而在姥姥家度过的孩童时光，是记忆中最单纯，最美好的回忆：和发小一起赶自家的白鹅去放养，炎炎夏日在河里扎猛子，用黄泥捏小泥人……
现在虽然已经成家立业，但是长期在外地工作生活。偶尔静下心来，还是有种漂泊感。我想现代社会中，大部分人都会有自己的世外桃源，不管是实在的，还是想象的，总有一个安放心灵的小窝。而我的避风港存在于姥姥家的河湾。
