第二天小王子回来了。
“你每天最好在相同的时间来,”狐狸说,“比如说你定在下午四点来,那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近,我就越高兴。等到四点,我会很焦躁,坐立不安;我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来,我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式。”
“仪式是什么?”小王子说。
“这也是经常被遗忘的事情,”狐狸说,“它使得某个日子区别于其他日子,某个时刻不同于其他时刻。例如,那些猎人就有个仪式。每逢星期四,他们会和村里的女孩跳舞。所以星期四是个美好的日子!我可以到葡萄园里散步。但如果猎人并不在固定的日子跳舞,所有的日子都是相同的,那我就没有假期了。”
于是小王子驯化了狐狸。转眼他们就要彼此分别。
“唉!”狐狸说,“……我会哭的。”
“这要怪你,”小王子说,“我不希望你难过的,但你想要我驯化你……”
“是这样的,”狐狸说。
“那你还要哭!”小王子说。
“是啊,”狐狸说。
“所以你什么好处也没得到!”
“我得到了好处,”狐狸说,“因为小麦的颜色。”
然后他又说:
“再去看看那些玫瑰吧。到时你会明白,你的玫瑰是独一无二的。然后回来跟我说再见,我会送给你一个秘密当礼物。”