文丨攸宁er 参赛编号：719
树会记住许多事，这是刘亮程的散文告诉我的。
茫茫乾坤，数载光阴，细数生命长河的点点滴滴，或美好，或悲伤。时光荏苒，白驹过隙，岁月如指尖细沙悄然流去，带走的不仅仅只是容颜，还有生命中的记忆。
可树是不同的。树是世间最有灵性的植物。这是阿妈告诉我的。
阿妈说，树从被赋予生命的那一刻，便学会了陪伴。。它就是个孩子，陪伴我们一直到老，它会默默记住我们的言行举止，记住岁月的痕迹。纵有一天我们老去，记忆如沙般流逝，它也会替我们守着这份时光，慢慢老去。
阿妈说，树是孤单寂寞的，从生命开始时，便注定了一生的孤独。它懂我们，会摇动枝叶安慰我们，它会在我们暮年时期陪伴我们。可是，我们却不懂得它，我们只会一味的索取，而不懂得也去陪它。即使它死去，怀揣着一生的孤寂死去，也难以在人世间留下足迹，也没有人会记得它，也没有人会怀念它，似乎这才是树最最可悲的吧！
后来，我总是去和村里的每棵树说话，我在它们粗壮的身体上爬来爬去，我尝试让它们不感到孤独，也想过陪这些树度过漫长岁月，可也只是想想。
十八岁那年的夏天，我考上了北京的大学，也是村里唯一一个女大学生。送行的那日村里的所有人都来送我，村长抓了一把泥土，塞在我的口袋里。眼睛里都是满满的期许。阿妈说，想家了就看看这土，看着看着就不想了。
是啊，看看就应该不想了吧！一个南方一个北处，路途遥远，我也只能靠着这点泥土，思故乡。
秋季，我带着家乡的尘土步入这座由钢筋水泥铸就的森林。夜晚这里灯红酒绿，歌舞升平，但是我总感觉自己如同一个异人一般，与这里格格不入，难以相融。于是，我开始在片“森林”里，找寻属于自己的那棵树，找啊找啊，久久都未曾找到，而后我开始了自嘲。在这片喧闹的土壤里，哪里会生长出自由、灵性、野蛮的树呢？这里的树木花草总是拥挤在一方小小的花坛里，被人呵护般照顾，岂会拥有那颗玲珑的心？不禁我开始想念村里的那些大树，一棵棵有灵性和野性的树。
一次，朋友带我去参观植物园，他说我一定会喜欢里面的树。我不说话，心里也是清楚的，这里的土不适合我生长，自然也不适合我心里的那棵树生存。经过舟车劳顿，终于抵达了植物园。朋友细细的给我介绍这里的每一颗树，有我认识的，也有不认识的，可是独独没有那棵树——我心里的你那棵树。
朋友问我：“有没有喜欢的树。”
我说：“没有。”
朋友说：“宁子，你到底喜欢什么样的树？”
“自由的，有活力的。这些树也只能在村里看到，这里是看不到的。”
“城市里的树不好吗？没有活力和自由吗？”
“拘于一方土地，连窥探世界的机会都没有，自然无法拥有自由，也就无法拥有那份活力。这些树，被人呵护，被人照顾，它习惯了这种生活，又岂会勃发的生长？”
“真心想看看你家的树，真的与城里的不同吗？”
自然不同。它们会哭，它们也会叫 ，它们可以发脾气，发恼骚；它们能够仰望无垠的天空，能够自由的生长，没有人去浇水和剪裁，它们会任由自然的风打扮自己。而不是，天天在花坛里，等待他人的给予和馈赠。
冬季的来临，标志着离春节不远了。还有两个月，我便可以回到家乡， 那个有我日思夜想的人和树的地方。
寒假一放，我便急忙收拾回家。辗转几番，路途虽颠簸，但我急切的归意早已打消了途中的疲惫感。当我坐着乡村小巴士往村里行驶去，我不由得被眼中的场景看呆了。原本泥泞的乡村土路，竟然翻身成了一条环山公路。下车后，遥遥的望见阿妈和村长在村口等我，他们似乎是看到我了，一群人便朝我拥来。我大喊着阿妈，阿妈抱着我，眼水簌簌往下掉，这一刻我才发现阿妈老了，背驼了，再也不会比我高了。村里人帮我提着行李和包，一同进了村。
回到家中，我跟阿妈说：“村里着半年的变化真大啊！不仅修了路，还盖了小洋房了！”
阿妈似乎很高兴谈论这个话题，眉色飞舞的说：“可不是吗？自从那个老板把后山包了，村里便有了钱修路，通水，以后去县城也不麻烦了。”
“老板？干什么的？”
“是个造纸厂的老板，出手可阔了！一口价把后山的林子包了，修路的人也是他找的，人可真是心善。”
我看着门口的几棵树，有点不安。那么美的林子就这样给卖了。
我舔了舔嘴唇，说：“阿妈，村里搞建设是好的，只是这后山的林子还是不要乱动，万一出什么事了咋办呢？”
“能出啥事啊！宁子，你也别瞎操心，把书念好就行。”
“阿妈，这可不行，这山头要是没树了，村可就完了。不行，我得去找村长说道说道。
我急忙披上衣服往外走，阿妈却一把拉住我，说：“宁子，这老板讲起来跟村长还有些关系，他可是村长的侄子，在外头发展比较好，就来这里搞建设，说是为了孝敬村长。而且，那老板读过书，说不要紧的，还请了专家过来考察的。”
我退回房间，问：“这山头包了几年？”
“好像是两年吧！”
“两年。。。两年。。应该没有事的。”
“宁子，你就别瞎操心了啊！把书读完妈就开心。”
第二日，我很早就起来了。跑到了村口，看到了依旧挺立的老杨树，我坐在树根处，靠在树干上，絮絮叨叨的说了一大推城里人、城里的树，从那刻起，我发觉，自己心中的树找到了。但是，我明白，只有在这里我才能够找到我心中的树。从旭日东升到暮日烁金，从首都北京到乡间小村，看似只是几个字的不同，但给予我的快乐是不一样的。而我，也渐渐发现，我一开始的离去，只是为了以后的回归而埋下伏笔的，我终旧会回到这个地方，即使它小的可怜。
时间过得真快，短暂的假期也即将结束，我，也将踏上求学征途，去一个我不喜欢的地方。临走时，村里人又来送我了，不过这次村长没有给我泥土，我想他认为我已经适应了城里喧闹忙碌的生活，可是他不知道的是，在那座城，我少了东西——一颗心。
再度归家，已是两年后。期间，我想回去看看，可阿妈总是不同意，她总是让我待在北京好好读书，无奈我只能待在北京，待在那个阴湿的地下室独自度过每一个节日。可是，我终旧抵不过心里那份思念，我打通阿妈电话，以写论文的理由回乡，阿妈起初不同意，我便说如果论文不通过就毕不了业。阿妈还是怕了，她也妥协了。而我，终于可以看看日思夜想的家了。
再一次坐巴士回村，这次不是小巴士，而是大巴车。来到村口，我下车，触目惊心的画面进入眼里。山被凿开，满身疮痍，挖掘机在挖山的肉，卡车将山的肉运出去，做出各种各样的东西。
回到家，阿妈在做饭，她细细的用纱布滤水，她看到我回来了，把手擦了擦，说：“水这几年不太干净，沙子多，怕你吃不惯这水。”
我看了眼那含沙的水，想起从前的清水，心中感慨，难道经济的发展真的要付出自然这个代价吗？
我 说：“村里的树咋少了这么多？连村口的老杨树也都。。。。”
“那个老板看村里的树不错，便买了下了，说是放在植物园里。”
“怪不得村里的风沙多了，这水也不似从前清了。我出去一趟，去去就回。”
阿妈立即喊道：“别去后山啊！那里的在施工。”
可是我还是去了后山，我从一进村就想去后山。沿着小路攀爬，看见一路有一路的树桩，它们悲凉的杵在那里，不能哭，也不能笑。我本以为两年不至于将树都砍光，我本以为自己可以阻止这一切。可我还是多想了，我还是自以为是了。我抱着树桩，大哭起来，我的这些伙伴们，终是葬身于锋利的刀斧。我也终于明白，为何阿妈不让我回村，她是知道这些树在我心里的分量，她知道这些树对我的重要，所以她不敢叫我回来，她怕我将村里闹个天翻地覆。
吃饭到睡觉，我没有和阿妈说过一句话，阿妈也知道我心里的难受，她也不打扰我，只静静的陪在我身边，什么也不说。自然，我未曾怪过阿妈，我怪的只是自己，我怪自己早在两年前就应该去阻止。并且没有树的村子，已经不是我所眷念的地方，那些曾经也都回不去了。
午后，天突然被乌云笼罩，雷鸣轰轰，声音大的可怕。风伴着豆大的雨水来到这里，扬起的黄土，混着雨水溅到我的裤脚上。风更加猛烈，将家里的棚顶被掀翻，阿妈吓得躲在屋里不敢出门。
这场雨下了三天，村里地势较低的地方，都被淹了，好几户人家的家里都进了水，村长带着一干年轻男子疏水，我看着满满黄水，不禁感叹，要是树在，就好了。
夜间，一个声音把我叫醒——“泥石流来了！泥石流来了！”我猛然惊醒，睡意全无，我带着阿妈往后山跑，跑到一半才发现那泥石流的源头就是后山。我不得不笑，自己家养的人，伤了自家的人。我牵着阿妈的手往回走，雨打在我心上，滴滴入骨，疼得我只想哭。
我说：“阿妈，我没有家了。”
阿妈还和小时候一样，喜欢摸我的手。“傻孩子，还记得阿妈说过没，有树的地方就有家。”
那一刻，我的泪决堤了。我哭的像个小孩，阿妈把我抱在怀里，拍了拍我的肩膀。
阿妈，你可能不知道，我心里的那棵树已经死了，是你们，是我亲手砍了它。
山雨欲来风满楼，可当山雨和泥石流来的时候，我才发现，我已经无处可归。
