初春的一个早晨，医生把你从我肚子里抱出来后，安静了几分钟，才听见了你清脆而洪亮的哭声。哭声穿透了死气沉沉的手术台，解开了每个人绷紧的神经，整个世界因你的到来，而显得生机勃勃。医生把你抱到我的眼前，“是儿子，六斤六两，十一点21分。”说完，抱着你出去了。
那是我们俩第一次正式见面，我见你第一眼，便想到了一个比喻——一只刚刚从牛肚子里滑出来的脏兮兮的小牛！
是的，你刚来到这世上的那一刻，就是这样的情景。
等我再次见你时，你已穿好衣服，初春的阳光温柔地注视着你。这时，我才得以认真看你。皮肤黄黄的、眼睛咪成一条线、嘴巴和鼻子小的只有我的大拇指大、脸上可以清晰地看见有微小的颗粒。你闭着眼睛，一动不动，鼻子里有一丝微小的气息。
你是在那一天呼喊出“妈妈”这个词儿的？我已经不记得了，这是我的疏忽，我没有把这个日期记在备忘录上。但我清楚地记得，你第一声会喊的是“麻麻”，而不是“粑粑”。
屋子里那么嘈杂，你那清脆而又怯生生的呼喊声，划破整个房子，穿过嘈杂的空间，刺入了我的耳蜗。
“麻麻——”
你又喊了一声，然而在我听来，这声妈妈分别从我的耳蜗进入了我的心田。
我不由自主地激动起来，把你举得高高的，我怕自己听错，让你再呼喊一声，你只张着没有牙齿的嘴，笑.......
我的手忙脚乱，你的初来人间，我们都在不断熟悉着彼此。
记得在你两岁多时，第一次发烧，当时妈妈只觉得你有点烫，不曾知道那是发烧，所以未给你准备药也未曾给你量体温，就这样带着你奔扑几百公里之外的路上，车上的你，安静睡觉，偶尔哼几声，我只一心呵护着你，还把小毯子盖在你身上。
在高速服务站，我原本想着抱你下车休息，你忽然眼睛大睁、小手死劲握拳、脸色发白、嘴唇发乌、上牙和下牙之间不断碰撞，四肢僵硬。我大声呼喊着你的乳名，见唤你不醒，我便跑到路上大声呼救，“谁救救我的孩子”“谁救救我的孩子”.....我抱着你疯了似的到处找人，在杳无人烟的高速路口，我的呼救，和你不断抽搐的身体，显得渺小而又无助。 不知过了多久，你停止抽搐了，平静而又轻柔地闭着眼睛。仿佛刚才的危机没发生过似的。我心有余悸地摇着你，希望你睁开眼睛看看妈妈，可你始终不理。于是我又加大劲，使劲摇，只见你慢慢睁开眼睛，又闭上了。
不知等了多久， 救护车才缓缓而来，在离家几百公里的医院里，你被医生一次次的扎针，你撕心裂肺的哭喊着“妈妈”，而我把你小小的身躯，按在手术台上，让医生在你身上来回扎针，来回扎管......
直到你出院，吃饭和睡觉正常后，我才彻底放松下来；恍惚间，我在阴曹地府门口走了一遭，如果没有你，我的生命便没有 任何意义，仿佛前些年均是为你而活。
在这个世界上，没有我最爱的人了，连你的爸爸也不是，也不是我的爸爸妈妈，甚至都不是我自己。
孩子，妈妈想告诉你，我是这个世界第一爱你的人。
木兮
