亲爱的儿子:
从寒假结束你飞回学校的那一刻，妈妈已经想好了这个计划，每天给你写一封简短的信，唠叨几句，就像你还在我跟前儿一样。
2018年你暑假回来的第一天，就不得不面对刚刚罹患乳腺癌的妈妈，从那时起，独自一人的妈妈，突然成为一个大三孩子的负担，对我们来说，都有些措手不及。妈妈看到你很懂事，比妈妈坚强，妈妈试图跟你交代后事的时候，你打断了妈妈的话，你说妈妈我还是个孩子，请别说这些……我知道你想让我往前看，鼓励我要有信心，还给妈妈安排好了过几年的大事业:带孙子或者孙女。妈妈化疗后十一天突然大把掉发，你看着四十多岁的妈妈，第一次在你面前像个被人欺负的孩子一样大哭的时候，真的像个家长一样，拉着我去你常去的美发店给我把余发剃光，是怕爱美的我再看不得，一把一把的头发顷刻间不再属于我。暑假，你陪我化疗，看电影，逛街，看音乐喷泉，给我做饭……寒假，你陪我住院，买各种帽子，吃海底捞，看字画拍卖……寒假结束，你将在学校复习考研一年不回来了，妈妈就这样给你写信，唠叨着等你，也不会打扰到你的学习，因为可能不会每次发给你，就这么写下去。
