窗台上的绿萝

你从瓷白的沉默里垂落

像谁遗下的一段旧梦

藤蔓攀着光的手指

在玻璃上写下绿色的象形文字

晨雾来时你饮下露水

黄昏时把影子铺成河流

新叶卷着怯生生的问候

老叶守着褐色的褶皱

无人修剪的日子

你独自练习弯曲的语法

把空气里游走的碳

翻译成肺叶深处的哑剧

偶尔有风叩响窗棂

你便摇晃成一只钟摆

计数那些缺席的雨季

和始终未抵达的远方

而根须在水底缠绕

结成更幽暗的谜

你从不追问阳光的去向

只把垂落当作一种抵达

当夜色漫过第十七个窗格

你仍悬在那里——

半是攀援，半是坠落

半是活着，半是绿色