1  温柔的陷阱

很多年轻女孩子在被问到，想要怎样的男友时，会回答：找个对我好的人。

怎么样才算对你好？

就是体贴我、懂得照顾人，对我温柔。

其实很多男孩子的择偶标准，也和上面差不多。只不过可能换了几个词：理解我、支持我、对我温柔。

总之，就是在两人关系中，最好对方要更多地设身处地为我着想，要“多让着我”。当然，“人家对我好，我对人家会更好”，我肯定不会亏欠他（她）。这样的人生导航，会导到哪里，不是本文的主题。先来搞清楚：温柔是什么？

我的一个朋友S君是个上进青年，一直在贪婪地学习新技能、新本领。大学时，他对一个学姐一见倾心，一时间，从醒来到睡着，都是那个学姐的一颦一笑。那个年代，弹吉他唱情歌，是情场必杀技。S君也买来吉他，拼命练习，期待有一天能有用武之地。一个夏日，S君几个同学相约去那个学姐的宿舍玩，言谈甚欢。窗外阳光灿烂，午后的微风，穿过学生宿舍的走廊，撩拨起了学姐的秀发，那场景，真是千种风情万般妩媚，S君感觉到要像冰棒一样被融化。于是操起吉他，用最温柔的指法，弹起了《献给爱丽丝》，自觉丝丝入扣、声声倾心，正当无限温柔弥漫，学姐的声音响起：

“吵死了，吵死了，这么热的天，能不能安静一下，吵死了”

S君的“温柔”，被扼杀在那个夏日午后，坟头上的留声机，单曲循环：《你的柔情我永远不懂》。

   想要怎么样、和能不能怎么样，这是两件事。S君的问题是一厢情愿、手段简单、思想幼稚，觉得这可是来自内心深处千足金成色的温柔；可学姐觉得，这不是我要的温柔，我不舒服的时候，能无微不至照顾好我，才是真正的温柔。

   这也就罢了。更悲催的是，A觉得这是温柔，B也觉得这是温柔，可时间一久，A和B都再也找不到这份温柔。

   他们以为，温柔本身十分简单，困难在于找到温柔的对象。他们不知道，温柔不是一种情绪、一种有了合适对象就自然而然激发出来的魔法，温柔是一种能力。

2  无能为力

2019年知乎上面有个话题热闹了好久：现在的男生为什么不追女生了？

有说累的、有说烦的、有说没时间的，各种回答都有。

有时候坐地铁，会看到令人眼前一亮的的女子，穿戴讲究，妆容精致，而且就近在眼前。尽管心里渴望能和对方聊聊，可怂货如我，最终一路无语，女子也刷了一路手机。或长或短的时间之后，女子起身离开车厢，只留下余香萦绕，和想入非非的我。或许女子起身离开的时候也在想：白瞎了我今天打扮这么漂亮，居然没有一个人多看我一眼，大家都在看手机，我难道还不如手机好看？

"走进站台

穿过车厢

来到大堂

到处人头涌动

可我却感觉

路过了一座座坟场......"

能力的特征是“可以给”，“给不了”不能算是一种能力。你总不能向一个三岁孩子说：请给我一点温柔。有这么一批人，虽然人高马大已经发育成熟，可他们从来没有为自己做出过什么决定、承担过什么责任，也绝不冒险，因为他们习惯了等待别人为他做主、等待别人来安排一切。这样的话，他就不再有遭受损失的可能，也不会面临失败的指责。外面的世界哪怕千好万好，不如妈妈的怀抱好。这样的人，应该说还不能算是一个完全的人，真正长大，还需要我们再耐心等等。

但人总是老得太快，懂事得太慢。就怕一辈子都过去了，他还只是个孩子。

这些年来，这样的巨婴越来越多。“霸座”、“啃老”、“一车人等一个人”、“非此即彼、不是好人就是坏人”的二愣子思维、动辄“爱国/卖国”的道德高地迷恋，一声声“我要”、“我就要”的宣言，无不让人迷惑：谁说成长和年龄有关？

巨婴没有温柔的能力，也没有不温柔的能力。

“一无所知的人什么都不爱，一无所能的人什么都不懂”——巴拉赛尔士

3 期待与失望

如果说真正的温柔是心智成熟、细腻而开放、具有内在生命力的人所具有的一种能力，离不开阳光雨露、面朝大海春暖花开的滋养，那么一些外部环境在渐渐改变，也在重新塑造着人。

任何对生活稍有观察的人，都不难得出对眼下生活的判断：食物越来越精细，可舌头越来越粗鄙；通讯越来越便捷，可人心却越来越疏离；交流越来越平面、直白、简单易懂、客气礼貌，每个人都恨不得变成一本只要一眼就能从头看到尾的大字书，生怕别人费脑子，但真正的沟通，却变得越来越困难。

赫胥黎在他的小说《美丽新世界》中这样描绘现代人：“他们营养充分，穿戴讲究，性欲得到满足，但却没有自我，同他同时代的人，也只有表面的接触”。

现代生活，似乎每个人都是自由的、独立的，并相信自己是有个性的。可另一方面，人们毫不犹豫执行着各种命令，完成别人交给的任务，融入到系统要求你扮演的角色中，包括这个职业角色所需要表露的愤怒、激情、奉献、乐观等各种情绪，大家都超级合作。

而业余的时候，世界只是一个巨大的消费品。电子游戏、电影、音乐、轰趴、香烟、酒精，“统统塞进我空空的胸怀”。闺蜜、知己、兄弟，这些东西大家有、我也有，可夜深人静的时候，为何这边和你微信说“晚安”，那边就和人发信息说“今晚有些睡不着”？

对外界失去信心，就只能向内去自怜自恋。就像我现在写“非语说”一样，坐直了问自己，动机是什么？客观来说，可能混合了很多需求和目标。那么其中到底有多少比例，是为了求关注、赢得影响力和吸引异性？又有多少是为了显摆和炫耀、或者要证明什么？

我只能尽可能提醒自己，不要陷入自恋的陷阱，自恋的人，没有能力温柔。

4 虐与被虐

“愿你被生活温柔以待”，这句话很文艺，看完之后，自己的心似乎也变得柔软了一点。但除了让你“心软”之外，这句话究竟在说什么？

生活是位喜怒无常、阴晴不定的霸道总裁、对员工有时残暴有时温柔，所以祈祷他能对你温柔点？

还是说生活是大乐透，最终也不知道开出来是个啥，所以烧烧香，哪怕中不了大奖，也能抽个中小奖、鼓励奖、安慰奖？

或者说生活是场驴拉磨的苦行，抽在身上的皮鞭让我们脚步不停，只是希望，鞭子能抽得轻一点？

陆放翁临死之前“死去元知万事空、但悲不见九州同、王师北定中原日、家祭无忘告乃翁”，死不瞑目，那么是生活对他“不温柔”？陈世美金榜题名、还成了驸马爷，人生风光无比，不过后来却遇上大公无私的包青天，给铡了，那是生活前面对他“很温柔”、后面对他“不温柔”？路人甲一生无灾无难、无病无痛、默默无声、享年九十八，那算不算是被生活“温柔以待”？

不知怎得，“愿你被生活温柔以待”老让我想起S/M游戏里的那个M。

瑞典的首都斯德哥尔摩1973年发生过一起银行抢劫案。劫匪劫持了四个银行职员，和大批警力对峙六天之久，最终劫匪投降了。然而这起事件发生后几个月，这四名遭受挟持的银行职员，仍然对绑架他们的人显露出怜悯的情感，他们拒绝在法院指控这些绑匪，甚至还为他们筹措法律辩护的资金，他们都表明并不痛恨歹徒，并表达他们对歹徒非但没有伤害他们却对他们照顾的感激，并对警察采取敌对态度。更甚者，人质中一名女子竟然还爱上劫匪，并与他在服刑期间订婚。“斯德哥尔摩症候群”令人惊讶的普遍。集中营的囚犯、战俘、受虐妇女、暴政下的草民、所谓“狼性”文化下的企业员工，都可能发生斯德哥尔摩综合征体验，明明被虐得死去活来，还不自知，还在小清新“愿被生活温柔以待”。

生活就是生活。

生活没有态度。

5 “容易”和“难”

以前学英语的时候，涉性的单词那真是过目不忘，记得那个牢。impotence,性无能；ED（erectile dysfunction）,阳痿，二十年前读了一遍，现在还能拼出来。这可能因为从小看到、听到的“祖传秘方老中医专治什么”的广告太多吧，给我幼小的心灵蒙一层阴影，好像到处都是“无能”的人。

成年以后，对性无能的关注没了，但渐渐发现了“爱无能”的巨大领域。一天劳碌奔波，晚上洗把脸，面对着年幼孩子无知无畏的闹腾，心里好生羡慕。孩子玩个啥，都是百分百投入，大人们则面有难色陪坐在边上，有时干笑两声表示我还在关注你，或者加两句“你真棒”表示我们很爱你。好在孩子听到这里基本上已经满足，不会再追问：真的吗，我棒在哪里？

恐怕一时父母都答不上来。因为能明确回答，表明父母心里有清楚的标准：什么是棒的，什么是不棒的。

都说成年人的世界里没有“容易”二字，其实更要命的是，成年人的世界里没有“清楚”二字。

无数男女悲叹：我生命中的Mr/Miss right怎么还没出现！那么，怎样的人才是Mr/Miss right？可能有些模糊的特征：长发、温柔、眼神很好看，喜欢电影、音乐等等。于是一段时间过去，身边遇到了这么一个人，感觉自己被“陷进去”了，于是就爱了，就温柔了。英语不是说，falling in love 吗？爱情不就是“堕入情网”吗？

fall是一个被动的过程，就是身不由己，这是最容易的。跟着感觉走还不容易，身体不会撒谎，我很舒服嘛！可这和非常口渴之后喝下一大杯冰镇可乐带来的快感有何不同？快感过了，你又会口渴，而且身体还积累了一大堆多余的糖分和热量，开始担心自己会不会发胖。

追求舒服往往最终没什么好果子吃。人生是一个不断失去的过程，无所不能的幻想、父母绝对的宠爱、健康、活力、灵敏和快速反应的能力、家里越堆越多的电子产品、一定时间内的权力、财富、直至生命本身，都会一一失去。工作在变、朋友在变、伴侣在变，自己想要什么，也一直在变。当初的舒服，根本经不起各种变化带来的折腾。

6 人的异化

要想长时间保持“清楚”，需要自己的主动作为。斯科特·派克在《更少人走的路》里说，如果说人有原罪，那这个原罪就是懒惰。这个懒惰不是说每周工作60个小时、一天到晚忙忙忙，就能宣布无罪的。懒惰更多的是体现在心灵的探索上。很多人在高考进入重点大学那一年，就已经抵达了人生巅峰，之后就是一个自由落体的过程。

成年以后，人的心灵探索有很多障碍。比如有老大哥已经一字一句在告诉你，你要这样、不能那样，这是温柔，那是小资产阶级情调。不过权威老大哥一般不用温柔这个词。在一个讲究竞争和交换的市场经济社会里，大家对你的认可，是看你能否与人合作，能拿出什么样有竞争力的产品，以至于生命力本身，也可以用来交换。在消费时代，大家都变成了一个个的钱包，存在的价值，只是靠买买买来实现。而在如今的大数据算法面前，人更龟缩成一串代码、一组数据，连被剥削的价值都没了，只是一个个数据和流量的提供者。

温柔的前提条件，就是拒绝懒惰、对社会所期待的和要求的一切保持评判性的距离。

7 规则和信仰

我有个朋友，曾经烟瘾很重，也试过很多方法戒烟控烟，就是没用。后来他有了信仰。五六年前的一天，他向主许下诺言，一天只能抽两根，不管早抽晚抽，一天超过两根就是违规。除非，当天晚上有饭局或者茶局，可以再加两根，这样一天最多可以抽到四根。我问他：烟和打火机就在你身上，你从没违规过？

    他说：一开始违规过两次，但每次违规，随后都有不好的事情发生，这是上帝的惩罚。

    我又问：那如果你今天两根的指标用完了，然后晚上又想抽，然后又没有饭局或者茶局怎么办？

    那我就打电话约人出来吃饭或者喝茶，这样我就还有两根的名额，但也只有两根，加上白天的两根，就是四根。

     如果约不出来人呢？

     那我就不抽，等明天到了，我就又有名额了。

就这样，五六年了，他从被尼古丁俘虏的老烟枪变成了现在自由自在的“小酌”一派。我这位朋友关于控烟的规则，非常明晰，对于所有情况完成分类，并给出相应规则，没有任何模糊地带，而由于有信仰的支撑，执行上也没有问题。

    有看官会说：你这跑题了，控烟和温柔有啥关系？且容我慢慢道来。

就像前文我论证的，为了保持“清楚”的内心（其实也就是自己生命力的觉醒并且持续保持），需要对社会所期待和所要求的一切保持批判的距离。别人说得再好、那是别人的事，千万别用它来指导我的生活。我都不了解我，难道别人能比我还了解我？面对各种外部世界的陈词滥调，保持距离是最好的方式，而不管是选择顺从、逃避、还是挑战，都会造成内心的冲突，造成自我的异化，这一点用萨特的“他人即地狱”最能总结。

批判是为了剥去非我的属性， 找到真我。忠于真我，才不会行尸走肉， 剩下的，只是处理你和生活关系。

给大家分享一个我费尽心血得来的体会：生活就是生活，它没有态度和立场，但人为生活立法。

人为生活立法！重要的事情多说几遍。

（其实我说这是和康德学的，你会更相信我一点点吗？）

我来规定我一天抽几根烟，我来规定今天跑多少公里，我来规定遇到伪君子怎么应对、遇到善良人要说什么、遭遇欺骗和背叛如何处理、遇到美和温柔又要做什么.......否则的话，人们常常陷入手足无措的境地，然后在一次次懊悔中，觉得生活之谜越来越难解。

就像我那位控烟的朋友一样，立法尽可能明晰，对于所有情况完成分类，并给出相应规则，没有任何模糊地带。当然他是靠宗教信仰的支撑去执行，我要靠什么去执行呢？

其实每个人或多或少都有一些信仰。你说你啥都不信，也是一种信仰，比如“虚无主义”就是这种信仰的一个标签；“社会达尔文主义”也是一种信仰，相信这是一个狗咬狗的世界，弱肉强食；哪怕“人就是混吃等死”也是一种信仰，只要你做得彻底，你也可能成为精神领袖。

对于我来说，温柔是一种不错的处理生活的方式，因为背后是爱的力量在加持。爱是一种信仰，是力量、勇气、智慧的来源，是超越生死、穿越时空的绝对永恒。就像《星际穿越》里说的那样：