我们那边管外婆是叫姥姥，姥姥的爱，我讲不完，时间会让我淡忘她的模样，但她的爱在漫长的时间里不会消逝。
很小的时候，离姥姥家很近，就在隔壁的村子，妈妈骑着自行车，那时候还是二大八杠老式自行车，我就坐在前面，农村的路不好走，一路的颠簸下就来到了姥姥的巷口。一来，就看到姥姥坐在巷口的石头上，穿着花色的袄子，厚重的大棉裤，和周围的邻居唠着家常。一看到我们，笑嘻嘻的迎着我们来到家里，一进客厅就是大的洋柜，柜顶那里放着一个大罐子，都是姥姥珍藏的糖果，她拿出一把塞满我的手心，红色的糖纸，上面写着大大的囍字，我知道那是别人举办完喜宴，外婆带回来舍不得吃，给我留下来的糖果。我一颗又一颗含在嘴里，一整个下午都是甜的。
姥姥没有文化，也不识字，是典型的农村妇女形象。但姥姥勤劳善良，我们一聚在外婆家里的时候，姥姥总是做好多可口的菜，但她都是最后一个动筷吃饭的，我一直以为姥姥是不饿，到后面妈妈和我讲她小的时候家里现蒸好的玉米馒头，姥姥都不吃，均匀得分给每个孩子以后，她才开始吃前一顿的剩菜。那个贫穷的年代，姥姥养大了四个孩子，她都是最后一个吃饭，她不是不饿，而是舍不得给自己吃。我小时候在村里的缘故，家里也种地，每年的秋收，姥姥都会过来帮忙，她黄色的头巾一戴，就扛起麻袋摘玉米了。她从来不说苦，因为她把苦咽在了肚子里。每年冬天，姥姥都会给我们所有小孩缝新的棉袄棉裤，还有纳棉鞋，她的则是旧了又穿，破的再补。姥姥手工的爱里比外面任何一件衣服都珍贵。
小时候的星期天和寒暑假，我们大多数都是待在姥姥家，那个时候吃袋方便面也算是奢侈品吧，一来姥姥家，就已经看到门槛上放着的方便面，姥姥还每次给我们一人煮两个荷包蛋，然后就着姥姥腌的豆角茄子咸菜，姥姥拿着大灰狼的故事吓唬着不听话的我，话里的笑声间，热炕上已经不是碳火烧起来的温度，是一家人幸福的温度。
后来搬到了县城里，回姥姥家的次数越来越少，而姥姥也很少来我们这里，她觉得就是给我们添麻烦，但是妈妈有不顺心的事或者是难题，姥姥就会耐心的开导和第一个帮忙。后面姥姥在县城里待的最久的时间就是在医院。记得那还是一个冬天很冷的下午，冷的手都要发抖，妈妈告诉我姥姥住院了， 那还是我第一次来医院，病房里消毒水刺鼻的味道，姥姥吸着氧气罐，我第一次注意到她的头发花白了那么多，她行动缓慢的还伸出手来把桌子上的苹果递给我吃，然后用手轻揉着我的额头。我认真注意到姥姥的手再也没有扛起装满玉米的麻袋的那种娴熟的力气感，老茧和粗纹突然一下子就那么多。我咬着苹果，心里也没有感觉到多么甜。一两个星期后的样子，姥姥选择了出院，回到了村里，也得每天吸着氧气瓶。姥姥出院的几天后我也回去了，姥姥也不能在门口的石头前等我，也不能坐在挨着灶火旁的炕边给我们夹饺子了，她就坐在挨着窗户那里，看着我进来到院里，一个劲的冲我笑，嘴里喃喃着我的小名，皱纹都要把她的眼睛遮住了。
小时候也没有和姥姥单独的一张合影，只有一张是二舅结婚时拍的大合照里，我是家里最小的，姥姥就抱着我。到现在我都在遗憾没有见到姥姥的最后一面，继姥姥出院一个多月后，是爸爸着急拉着我回去的，当时我回到一进门就是客厅里摆放的超级大木盒(后面才知道它叫棺材)，西屋里都是几个姨姥的哭声，她们看到我就说“你姥姥现在就躺在那个棺材里了，你再也见不到了”。我清晰的记得，外面的鼓匠拉着二胡，我就躲到棺材的后面，停不下来的哭，一个劲的喊着姥姥你怎么不要我了，到后面嗓子沙哑。埋葬姥姥的那天，是有习俗要开棺见逝者最后一面的，但是因为属相的讲究原因，我是要避开的，因此我又失去了见到她的一面。逝去的人，是要把她生前用过的物品都要烧掉，我目睹着它们化为灰烬的过程，属于姥姥的回忆涌现在脑海里，我才意识到我没有姥姥可叫了。可是她才60出头，她都没有走出过这个县城，她一辈子为了儿女子孙们付出，学会了把所有的苦尝一遍，唯独没有把这个世界的大好河山走一遍。
就这样那个沉重的盒子把姥姥的身体困在了那里，一层又一层的薄土洒在了盒子上，一个晌午的时间，这一方土堆从此以后就叫做坟头，把我们活着的人和逝者成为了阴阳相隔，永生不得相见。薄土变得厚重，我知道，厚重的是承载着姥姥对我的爱。
姥姥去世的那年，我的童年也随之结束。现在我也长大，开始了普通的工作，没有变成和外婆当时手勾手说要成为的科学家。我经历了很多烦恼不想吃饭的时候，就会煮一袋方便面，我学着姥姥的样子煮两个荷包蛋，但是一如往常的不成功，原来只有姥姥的荷包蛋，是那样完美。
姥姥留给的爱是独一无二，连我自己都无法复刻。
