过了七年，我从W市回到小镇开了一间花店。花店离娘家两里路，离婆婆家也是两里路，在山与山之间的平地上。这样的距离让我舒服。我在镇上几乎不认识什么人，嫁到镇上三村的二姐一开始就居住在省城，很少回来这里。

说来可笑，花店依赖生存的鲜花不是玫瑰花、百合花和康乃馨，而是菊花，葬礼用的菊花。镇上和附近的人喜欢买菊花花篮，一般也是提前预订的。

入夏，天气炎热。房间没有空调。我喜欢在溪边吃烧烤，喝啤酒。溪边风很大，烤羊肉串的炭火一明一灭的，呼应着天上的星星和溪边的萤火虫。沿溪岸排开好几张小桌子，男女老少都来凑热闹。他们大声说话，我独自享受。

有个晚上，我喝了一杯啤酒，冰爽之际，发觉隔了一张桌子有个小伙子正在瞧着我。他面带清冷的微笑，欣赏着我喝酒的样子。他比别的人都高，貌似身子单薄但很挺拔，额头有刘海，眼眸乌黑。我感觉面熟，想不起哪里见过。在我疑惑刹那，他避开了我的视线。我喝了一口酒，也没有想起什么，大概路上遇到过吧。我抬头再看他，又和他的目光碰到一起。这一次他不再回避，而是站起来走了过来。

“你二姐是镇上三村的吗？”他问道。他的声音清脆，像溪边芦苇折断发出来那种，带着青草的芳香。

“是的。”我答道。

“我可以坐这里吗？”

“随便坐。”

他自我介绍叫费春水，刚从城里回到镇上开了一间形象设计工作室。他很早就认识我，说我现在比之前还要漂亮，问我还记得结婚那天在桥下那个练剑的少年吗。

我说，有点想起来了，你长高了不少，怎么不在城里待着？他脸红了，可能酒喝下去的缘故。他说失恋半年了，在城里理发店上班没感受到开心，加上爷爷年纪大了需要人照顾，就回来镇上了。

我说，你家在这里挺好的，不像我在这里只有一间花店。他苦笑了一下，端起酒杯又和我干了半杯。走的时候，他说要尽地主之谊，由他请客。我说了声谢谢。