我第一次离开家里，是七年以前的春天，天井下的田埂开满了五颜六色的野花，周围的山岗郁郁葱葱，山雀在屋前的树间飞来飞去。
廊道和天井站满了宾客，王锦辉叼着根烟，把左手拿着的软中华烟盒麻利地塞进裤兜里，从人群中穿过来。他来到我面前时，嘴里的烟已经熄灭扔在地上，眼睛笑成一条线。我爸笑着对他说：“你拿过去，就不能送回来。”我爸声音很响，用了以前当生产队长的嗓门，生怕在场的宾客有人听不到。
我知道爸的本意是希望我们白头到老，但这么多人说这句听得总有点怪怪的，仿佛我是一个重要的物件，我的命运由爸手上移交给了王锦辉，而不关我本人的事情。
我是坐花轿过去的，据说是婆婆的主意。我本来想坐他自行车后面让他推着走的，新鲜又简单，还浪漫，也就四里路程。婆婆说这样锦辉太辛苦了，也不大像话。锦辉说多花点钱图个热闹，就依了我妈吧。
那天清晨，花轿经过镇口的石桥时，溪岸站了一些人，我的目光却被桥下水中央的草坪上的一个白衣少年吸引。轿子一上桥，我就看到了这位白衣少年，他当时正在全神贯注地舞剑，身姿矫健，一闪一闪的剑光十分契合这流水里白云的倒影。我到桥中间的时候，他已经立着笔挺的身子举目望着我，他眉清目秀，目光纯净清澈，我感觉一道清流从他那里凌空飞到了我的身上，这种感觉让我忘了身在轿中，忘了爸出门时的那句话，好像自己还是他那个年龄的少女，在溪里放着一群灰白色的鸭群，像鸭子一样自由自在。
夜深了，宾客散去，我坐在客厅，才知道腰酸背痛，让锦辉来捏一下肩膀。锦辉走过来，被婆婆拦住，要他去整理屋外的桌椅，让小姑子来我帮捏肩膀。我想算了，让小姑子捏肩膀，以后会被唠叨到猴年马月，就推开了小姑子，去卧室躺下来。
卧室里，花团锦簇，窗子和墙上贴满了红双喜，但看着不大真实，因为桌上花瓶里的花都是塑料玫瑰花。这里离镇上只有两里地，但是镇上也没有鲜花店。我想，以后要是在镇上开个花店倒是挺好的。我起来把头饰解开，把长发放下来，拿起窗前桌上的梳子，却困得不行，随手放下梳子，后退几步，倒在床上就睡。
