1974年7月初，我高中毕业。当月单家落户于本县毛坝山上双河第一生产队。
当年政策规定高、初中城镇毕业生，年满十六岁，必须上山下乡到农村接受贫下中农再教育。表现突出，满两年才有资格参加招工、推荐当工农兵大学生，或顶替父母工作，等等，恢复城镇户口。名额年年有限，许多人推荐数年，也没梦想成真。
毕业户口马上迁至农村，父母想法与我完全吻合：早下去，早回城。
落户时我十七八岁，高瘦如竹杆，啥农活也干不来。队里按有关规定照顾我，一天记9工分，比男劳力少1分，比老人妇女多0.5分。
太阳渐渐火辣。
头两个多月，我戴顶草帽早出晚归，大部分时间与妇女老人在坡上挖地。李老汉、毛二娘夫妇总伴我身边。
老两口六十多岁，个子矮小，满脸皱纹，衣服补疤带补疤，还干净。
李老汉颚下几根稀疏白胡，上眼皮下耷，眼睛一条缝，牙齿尚好。与社员闲扯得知，年轻时他可是浓眉大眼，翻山越岭挑担卖过多年煤油火柴针线脑什么的，吆喝响亮，能说会道，想嫁他的姑娘排着队。
毛二娘可能老了的缘故，相貌平常。顶着太阳挖地，大热天捂顶蓝布棉帽，帽耳严严实实扣着下巴。
老两口曾有两女，早早嫁走，十多年前先后病故，有五六个孙辈。每年杀完过年猪会带点肉去看一个个孙辈，孙辈却从没来队上看过他俩。
几天人熟了。
我终于忍不住问毛二娘：“婆婆，天这么热戴棉帽子，是不是脑壳痛哟？”
“哈哈……嗯嗯……不是不是——”毛二娘居然打几个小哈哈，周围传来轻笑声，她得脸有些胀红发紫，似乎强忍住笑的缘故，坦诚地回我话，“知青，你不晓得，我喜欢……喜欢笑，下巴爱脱臼——”
“爱脱臼？”我第一次听说笑，下巴还出现这种状况。
“知青，”一个快嘴女人抢先接话，她是会计老婆，“她下巴真的经常笑脱！”
“打哈哈沒锁，别人放个屁也笑半天，下巴咋不掉嘛！”有人补充。
“戴棉帽子好多年了，就这样，李老汉还给她斗过几次下巴啦！”
“古里古怪的，下巴扯这种拐……”
三个女人一台戏。
干活的女社员十几二十个，七嘴八舌，你一句、我一句热闹起来。一会儿功夫，我清楚了毛二娘下巴脱臼的根根底底。
毛二娘喜欢笑在全大队出名。不管认得到、认不到的人讲点笑话，或看见人家比如摔一跤的小事，她会哈哈笑半天。
确实特别。
几年前，李老汉挑粪到自留地浇菜，不知咋的，后桶绳突然断了，翘翻前桶，粪水从脑壳当面淋臭全身。毛二娘走后面吓一跳。老伴模样狼狈不堪，盯清楚随即便打起哈哈来，引得旁边自留地劳作的几个邻居跟着笑得弯腰驼背。
“快看毛二娘怎么了？！”
李老汉刚回过神，有邻居突然喊。大家这才发现毛二娘不对头，哈哈声嘎然而止，嘴仍大张着，喉管发出难受的声音，手指着嘴，先是蹲地，随即倒下，痛得在地里打滚。
邻居赶紧背她往邻队老中医家奔。李老汉衣服没顾及换，一路哭哭啼啼高一脚低一脚紧跟后面。
老中医医术不错，见多识广，准确诊断毛二娘下巴脱了臼，捣鼓几下，病臼复位。不过，有一就有二，有三……从此一笑下巴脱臼也成了毛二娘的习惯。
老中医教李老汉学会手法复位技法。逢到毛二娘下巴笑脱，随时才有了“保驾”，跑老中医家次数少了许多。
久病自成医。毛二娘自己也摸索出保护良招。一顶带耳棉帽，一年四季，屋里屋外紧紧箍脸，有效限制了大笑久笑下巴活动的孤度，脱臼也就更少了许多。
李老汉、毛二娘挨我挖地有其目的。
一天上午挖地，李老汉突然问我：“知青，吃过扣碗没得？高升场上的扣碗好吃得很哟！”
扣碗，其实就是扣肉。
“笑人，扣碗我没吃过？！”我轻哼一声。
高升是乡场地名，离我们队最近，单边近三十里山路。
扣碗是我们家乡常见的一道猪肉菜肴。先在一个碗内竖置排满肉片，上面铺些红苕盐菜等素食材，蒸熟后扣进另一个碗，肉片便换露到上面了。“翻天覆地”这个动作叫扣，约定俗成，这种菜肴就直接而形象地被土话称叫“扣碗”了。
六七十年代，我们家乡城镇农村红白喜事，扣碗必上桌，还算压轴菜。
也有扣盘的，以前我很少见到过。
山下高升场好些馆子卖扣碗：一毛钱，一两粮票，一小土碗，仅七八片人耳朵大小、用大米粉子揉过的肉片。
当年，吃肉称“打牙祭”，说明肉少很是精贵。祭天祭神祭祖宗的待遇啊！
乡场这么殷实便宜的价格，想吃的人多，吃得起的人却少之又少。
钱好说，卖两三个鸡蛋便行。粮票却是一道坎。物质匮乏，肉紧俏、粮食普遍紧缺的岁月，许多地方温饱尚无保证。国家实行粮票制，只配发城镇人口，还分细粮粗粮，粗粮票一定买不到米的。
当地乡场的扣碗用磨过的米粉子拌肉或打底子，所以收相应的粮票。自然也就难到了绝大多数没法子弄到粮票的乡农们。
“那——你有粮票哟？”李老汉听我说吃过扣碗，吞几下口水。
“知青当然有粮票哦。”会计老婆比别的妇女知道事情多，“每个月粮站供应32斤大米，买粮还记一天工分啦！”
这话不假。
不过，国家给知青这一待遇只头一年。每月去就近粮站领粮票买米，来回超过五六十里，分几次领或买，只记一次工分。
是否土政策，这点至今我没闹明白。
“啧啧啧……每天吃米！”李老汉羡慕不已，“知青，打个商量，匀一两粮票给我嘛？”
“李老汉，不要脸！”我还沒回话，有人开腔数落他，似乎还带嫉妒味，“好意思找知青要粮票……”
“一两。”李老汉没理杂音，竖起一根食指，继续对我说，声音低了些许，“我和你毛婆婆好久没吃肉了，这两天赶场（北方叫赶集），想去高升场吃碗扣碗。”
我环顾周围：“我粮票也不多……”
这是推口话。
我身上随时带着一两、二两、半斤、斤以上粮票，以便常用随用。就一两粮票嘛！给李老汉其实小菜一碟。后怕的是开了这个先例，社员们随时也找我要。你一两，我一两，给这个，不给那个，得罪人不说，人多了真还给不起。
“知青——”李老汉盯着我，我盯着他，“不白要，我给你耍个把戏（魔术），你再给我。”
说完他放下锄头，朝不远处草沟走去。我以为他去方便。这时一直没说话的毛二娘轻声对我说：“知青，只一两，决不多要。我们养猪小，一年吃不到几次肉……”
要粮票与养的猪大猪小有关系吗？
当时，我认为这话有些不着边际，也并不觉得奇怪。人上百，形形色色，这世上本身存在说话不着边际的人群。
李老汉回来，手上捏着鸡蛋大小一个癞疙疱。癞疙疱就是癞蛤蟆。没想到这竟是他弄来“耍把戏”的道具。
“看到哈一一”
李老汉突然提高嗓音大声说。声音宏亮，不愧当年走村串户叫卖过的喉嗓。
周围社员全看着他。
只见他高举起掐癞疙疱的手臂，癞疙疱四肢在拳中挣扎……
“我把这个癞疙疱吃了，请知青捧个钱场，给我一两粮票。”李老汉大声说，“以后哪个找知青要粮票，和我李老汉一样，吃个癞疙疱！”
掷地有声。
至少有断别人再找我要粮票的智慧。我觉得他确实会说话。不过，生吃癞疙疱？！令我不寒而栗。
“李老汉，你不能吃哈……”我赶紧制止。
与此同时，几个社员喊：
“知青，莫答应他，他吃得下去……”
“莫干，知青！”
“李老汉你又耍疯了是不……”
晚了——李老汉已一口把癞疙疱塞进嘴里，只听“噗”一声，癞疙疱肚皮被李老汉牙齿洞穿，血溅出嘴，顺嘴唇下流……
李老汉望着我大嚼起来，脸还带笑。
我难以目睹下去，赶紧扭头，开始打嗝，捂肚想呕吐。
不知是震撼，还是怜悯，鬼使神差，李老汉吃完癞疙疱抹嘴，我身不由己掏出一斤粮票当即递给他，叫他以后千万不能这样。
李老汉没接粮票，笑嘻嘻地又竖起那根食指：“知青，只要一两。”
毛二娘附和说：“知青，一两够了。”
我说：“拿着，我还有。”
李老汉固执地说：“当挑货郎（货郎）讲信实才卖得走东西，说一两就一两。”
我只得重新拿出一张二两面值的粮票递他：“这样，一两给你，一两给婆婆，你俩不容易吃到扣碗，一个买一碗，好好吃一次。”
“知青——谢——了！”
李老汉盯我片刻，接粮票时手有些发抖。旁边的毛二娘还用袖子揩眼泪。
后来，才知道有一年队长家杀大肥猪。他指着刚开膛丢一边冒热气的猪板油，即熬猪油最好的猪腹肥膘，赌旁边痴痴看杀猪的李老汉说：
“李老汉，你不是说一年四季难吃到油水吗？敢吃生板油不？现在你只管吃，吃多少我都认。”
“队长，当真。”
“当真。”
李老汉二话没说，过去抓起一条板油就吃，吃得津津有味，很快吃完，伸手抓起第二条板油。
队长婆娘心痛地上去一把夺下第二条板油，骂他：“真是饿痨鬼变得哆，白吃不软手？不许吃了！”
李老汉声辩：“队长叫我吃多少都不管！”
“队长是队长，我是他婆娘，我还没发话！”队长婆娘忿忿地说。
李老汉只好打住。
队里人讲，李老汉、毛二娘是遭孽命，不吃素（不信佛），养人克人，养鸡克鸡。年年喂猪，劳累一年，超不过一条，重不过百十斤。除去内脏下水，每年猪杀下来，肉不过几十斤。还要给几个外甥外甥女每家送几斤，卖二三十斤赚一年灯火油盐必需品钱。
剩下也就二十斤左右的肉，得对付到下年春节。
中途应急，比如药费这些，多少得扯条把肉去换钱。实际上老俩口一年沾荤少得极为可怜。
怪不得生呑猪板油，敢吃癞疙疱……
上山下乡第一个春节很快临近。家家户户开始准备过年。
山里人朴实好客，对我特好。
那段时间，队里天天有人户杀猪，请我吃“刨猪肉”，也就是刚杀出再新鲜不过的猪肉。没请我吃的，事后也多会捎一两斤猪肉送我。
李老汉、毛二娘杀了一条百零几斤的猪。全队最瘦的猪。那天上午收工时，他把我拉一边悄悄说下午他家杀猪，不上坡了，叫我晚上收工去他家吃饭。
他家与队长一个院。一间土瓦屋，挤着床与锅灶瓦罐农具，中间一张方桌，比队上任何一家条件寒碜。
我住的院子离他们院子上坡下坡弯弯拐拐相距一里多路。冬天黑得早，下午收工，我回家带上手电筒，敲他门时天已黑尽。
李老汉开门，屋里光线暗淡，毛二娘正慌着调亮方桌上煤油灯。桌上再无他物。屋里也没第二个客人。李老汉陪我隔桌坐下。
这是请吃饭吗？
我心里犯嘀咕。这时，毛二娘去灶头给我端来一碗扣碗，一碗白米饭，带来一双筷子，直接放我桌前。
扣碗和米饭冒着热气，看得出一直锅里热着。
“知青，吃吧。”
毛二娘说完绕到对面紧挨老伴坐下，两只手臂接环，搭李老汉左肩上。
“知青，我们家就这个样子。”李老汉手轻拍毛二娘垂掉胸前的右手背，对我说，“家境沒人家好，猪也杀不过人家，只能表表心意，这碗扣碗，这碗饭，你一定要吃完哈，才算看得起我们。”
“你们不吃？”
我不由问。
“我们吃了，下午杀完猪就吃了，不信问你毛婆婆。”李老汉轻轻握着毛二娘手。
“知青，我们真吃过了。”毛二娘接话，“我们请不起人（客）。蒸了三个扣碗，我两个和你的。我们两个真先吃了。快吃，冷了不香……”
直觉告诉我，两个老人在撒谎，这个谎又那么盛情感人。不吃真还会伤两位老人的心，也许余生心都不安。
而且，这是倾其所有专门为我准备的啊！
我再年轻木讷，知根知底，也懂得两位穷酸老人此时此刻的深情厚义！
我拿起筷子，开始享用这份“难却”。两位老人依偎坐我对面，慈祥地盯着我……我边吃边看二老，两眼渐渐湿润，不久便情不自禁哽咽起来，泪珠一串一串下坠。
这碗扣碗，让我突然醒悟很多，懂得人生许多。
至今，我记得那个夜晚，想起仍感慨万千。
李老汉送我出门，送到院子出口。我紧紧握手向他道谢。
他最后几句话，我记得清楚：
“知青，不要谢，我们谢谢你啊！那天去高升赶场，我们各吃了一碗扣碗，好香哟——我们这辈子福气啊！那天还是我俩成家盖一床铺盖的喜日子呢！”
那个晚上，我躺在床上翻来翻去不能入睡，想着想着就流泪……
男儿有泪不轻弹，切莫深触魂灵处。
