文|卓子
离开中学有七八年了，不知道现在的中学条件是什么样的，以后应该会很好吧，至少蜜子上中学了应该不用住校吧。
初中篇
初中在离家四十华里的镇子上念书，每周回一次。没钱坐车，骑着两三百块的自行车。我的自行车还是亲戚送的。
周日的下午是去学校的日子。吃一碗面，好撑好撑。骑着自行车，后座是爸爸帮整理好的书包，作业，书，还有必备的干粮：晾干的馍片。馍片的味道至今都余留着脆脆的香味！一路的下坡，骑得飞快，有时三两结行，有时独自一人。夏天蚊子总会飞到眼睛里，冬天手冻的僵硬。但是肚子是饱的，力气也是足的，心里是暖暖的。
周日的晚上总会肚子疼，不止我一个人会疼，好多同学都会疼，胀的像鼓，拍一下嘭嘭响。直到有了蜜子，了解了宝宝胀气，我才明白了为什么那会儿的周天晚上总是肚子疼。吃的太多，骑自行车吸进去太多空气……
刚开始的饭菜一份五毛，一份菜一个馒头，吃不饱，但身体却越来越胖。每半年必会长一次价，一块，一块五，两块……到后来就四五六块了。现在得有十来块了吧？不知道！
那会的教学楼是偷工减料的危楼，一楼的教室裂开一大道口子，但我们仍然觉得教室很明亮。第一次教室在楼上，第一次班上这么多学生（虽然比起现在的农村，我们小学时人数最多的），第一次教室里有灯，不仅晚上可以开，阴天的白天也可以开！
那会的零食是好好吃面（当时盛行的方便面牌子），舍不得吃，又嘴馋，肚子也饿，放开一次能吃好几袋，那种香味流口水！
大门口总有个大叔在放学时卖馒头，五毛三个，不吃饭的时候买馒头吃，没有菜也很好吃！
宿舍得穿过高年级的教室区域，穿过一片操场再过一个深沟，六七十度那么陡的下坡再上坡。四五十个人挤一个宿舍，其实当时已经很庆幸不挤了。听上一届的学长们说一张床得挤两三个人，晚上起身再就睡不下了。我们庆幸我们没有那么挤！
宿舍没有暖气，没有水。冬天象征性的值日生生一下火炉，至于十二三岁的学生们生着没生着就不管了。即使生着了，没有人续碳，早就灭了，不灭班主任也会负责任的给熄灭。记得隔壁班的女生宿舍还烧了一床被子，晚自习后回到宿舍才发现的。
晚自习下后半小时内准时熄灯。有巡逻的老师，不准说话，哪个班说话了会扣分，影响班里的综合考评分数，有的班还会因为扣分罚款。
冬天的晚上不脱衣服，蜷缩一团睡觉，脸是蒙在被子里的，半边脸露在外面，早上醒来半边热半边冰。
没有水，早上两个值日生提一个小铁桶打水，一早上打三桶水，二三十个人脸就洗完了，没有人洗头发，一周不洗脚。有时会停水一周，一周就不用洗脸了。
教室里也生火炉，烟汹了一教室，老师上课要求窗户都打开，同学们冻的直跺脚，我的脚就是那会冻下了毛病。很多同学的手冻下了冻疮。
夏天没有空调也没有风扇，打一桶热水（大概因为也没有凉水），倒在地上散热（教室是水泥地板）。热气一冒，像人间仙境。有的同学等水晾凉，直接倒在裤子上小腿上……
好多男同学一到周三就开始借钱，据说是三天就把一周的饭钱吃没了。
女生会换着吃家里带来的干粮，干膜片、枣泥馅饼、苹果、饼干。
周六上午上完课下午再上两三节课放学，四点左右的样子。自行车能汇成一条巨龙，横冲直撞的消散开。
回家的路都是上坡。又累又饿，一有坡度我就推着车子。有一段时间，得知有走路回家的同学时，我也宁可走路回家，省的推车，但终究没走过。
冬天黑的很快，爸爸总是在村里的路上等我，妈妈在家会给我备一洋瓷碗面（我们家最大的碗），加一个鸡蛋，调满芝麻和醋，。我从来不调任何调料，妈妈调的最好吃，她说加点醋我说好，她说来电香油，我说好。饿得昏天暗地，调不调都最好吃！
那会村子里的路还没有硬化成水泥，厚厚的黄土，一下雨异常的泥泞。顺着车辙东倒西歪的骑着，撞过一次老头儿，被那老头儿骂不长眼睛。还在黄土路和水泥路的交接处的河里洗过一次车子，不是因为灰尘，而是泥垫进了车子里，走不动了，在路上已经拿木棍子抠了无数次了。那次因为下雨洗车子，快要迟到了，剩下的多一半的路骑得飞快，半小时就到了。
没有运动细胞的我，在运动会前也会跟着大部分同学在操场跑两圈再背课文，大概是为了锻炼身体，或者是为了取暖。总之我喜欢跑步！
十冬腊月的早晨我依然在教室外来回踱着看书，因为不喜欢教室里的污浊空气，不喜欢看书的时候有声音。所以脸总是冻得发红发痒，手指发僵。
初中三年都是短发，唯一的三年短发，因为妈妈说上初中学业重，头发吸收营养太多。一头长长的乌黑的头发就在小学毕业后的暑假卖给了收头发的大叔，95元。
那会的成绩很优秀，学生生涯中最优秀的时刻，奖状填满了墙，妈妈总是为我自豪。我被左邻右舍的妈妈们标为学习的榜样。
那会最喜欢“吃的苦中苦，方为人上人”这句话。
……
很多记忆，艰苦而充实。
高中篇
从镇子到了县城
有了暖气，有了凉水、热水。
两个暖壶，一个十升的塑料桶。每天下午固定的打水时间，又是一条风景线。
早上晚上都可以洗脸刷牙、洗头发、洗脚、洗衣服。上下的架子床上挂着镜子，褥子底塞着梳子。衣服洗完晾在宿舍里，总有一股发霉的味道。
下午放学晚自习前，总会有很多人在楼后边的校园里看书，划一片自己的区域，沉浸在自己的世界。
一学期回一次家，一周给家里打一次电话。刚开始都没有手机，校园外面的小卖铺里有很多公用电话，一分钟一毛两毛的样子。周末排队打。
周六的晚上不上晚自习，固定的给家里打电话的日子，习惯成了没有言语的约定，有一次忘记了，妈妈很着急的打在了同学的手机上。以后再也不会忘记。
会有两三个好朋友，至今都是好闺蜜，无话不谈。
有了吃早点的习惯，大灶上卖的粉汤炸馍虽然只吃过几次，至今都觉得好吃！
周末会跟同学一起去逛街，买衣服，买生活用品，买干粮。步行街的现做蛋糕现在都爱吃，县城里开的第一家大型超市，我们每周都回去逛逛。
生活一下子变好了很多，少女情怀也随着条件的好转而滋生蔓延。
同学间有了很多话题，幽默的，风趣的。生活不止是学习，更多的元素添加了进去。
第一次跟着同学去吃鱼香肉丝，很好吃，但我一直奇怪怎么没有鱼。
喜欢吃校门口的铁板油饼，一张方方正正的擀面皮，一个鸡蛋，一根火腿，独到的秘制酱，夹在烤的焦黄的饼中，还能配一碗兰州拉面！闺蜜总帮我带饭，而且熟记我的口味。不得不承认那会好能吃，嗯，我一直就是个吃货！
还是吃:小灶的油油的土豆丝，加再多钱也不单独卖的炒黑楞楞，吃了半年的米线……至今都记得卖黑愣愣的胖女人的大花双眼皮，闪闪的金耳坠子，胖乎乎的手。那就是旺夫相吧！
还有富态的班主任，博学的语文老师，滔滔不绝的数学课，编各种顺口溜的地理老师……
班上有学播音主持的美女，参加完高校的培训面试后披着乌黑的长发，种了假眼睫毛，画着淡妆，语文课上朗诵着诗词，脸上的青春痘都遮挡不了的美，跟我们判若两个世界。
还有乌黑浓密的直发白皮肤课代表，成绩优异诗书满腹家境甚好的尖子生，一口标准的普通话进学生会广播站的演讲者，面容姣好成绩不错的恋爱男女……这些似乎都与我不是一个世界生长的，但生活就是会长出这么多五彩缤纷的人来。而我们，永远是普通到不能再普通的那一个。
结束语
时光荏苒，那些划指间的美好回忆，那些青葱岁月，每每想起都会让你我嘴角上扬，心头泛起涟漪。
～点亮那颗“❤”是对我最大的肯定～
～关注我就是最有力的支持～
