我在十二岁时曾做过成为漫画家的梦,不能不说是受到手冢治虫的影响。
那时,《铁臂阿童木》国内已引进多年,但不再重播;《森林大帝》、《新宝岛》仅得诸耳闻,“边鄙之民”无缘一见;《火之鸟》、《怪医秦博士》(即《怪医黑杰克》)只在杂志上读过选页,压根不知道完整的故事如何;对画家的喜爱全是因为读了一本手冢改编自大仲马《黑郁金香》的漫画,加上佩服他那句“给我铅笔”的临终遗言。看到老爷子亦庄亦谐、亦宏大亦亲和的表现手法,佩服无比,却也还未意识到其一系列作品的悲悯情怀与深刻内涵,意识不到他对战争的反省、对人性的探究、对古文化的追索、对现代文明何去何从的叩问。
2007年,《三眼神童》由东方出版社出版,我带着从头到尾的压抑与痛苦读完了该作品。完全另类的题材、主人公丰富的个性、作品浓重的悲剧色彩都让我对画家生出深深的敬意。
作品结尾处,手冢老师写了一段百字左右的画外音,结句是——“现代文明究竟会不会沦落至痴愚的地步,或许只能看我们如何把握了”,这话我又咂摸了十年。看来,手冢的书,我得研读一辈子了……
硬币大小的一块儿石头,为了忘却的纪念。