在《许三观卖血记》之前，我不了解余华的笔风，但多少了解他出生的年代。这样一个血淋淋的标题，让我首先联想到新中国最低迷颓败的那二十年，二十年不算长，却把人类可承受的磨难收集齐全，所以还没有翻开扉页，我就认定这必然是万千时代悲歌中的一曲。
翻到最后一页，我承认之前的判断太过武断。这部小说，与卖血有关，所以有苦痛；与农民有关，所以有辛酸；与贫穷有关，所以有无奈，与爱情有关，所以有恩怨。然而偏颇如我，总认为苦痛、辛酸和无奈，都不是这部书的重点，因为在我看来，主人公所遭受的苦痛辛酸无奈，开始在爱情里生长，后来在爱情里膨胀，一直在爱情里颠簸，终究为爱情而退缩。
他的爱情始于看脸的冲动，许玉兰是什么样的女人？美女，在村里有着“油条西施”的名号，与许三观第一次交谈时，正在和一个叫做何小勇的男人谈恋爱，那个年代，“男朋友”是个很重的词，不意味着爱情，就意味着婚姻，然后，许三观花着第一次卖血的钱，换来和许玉兰的第一次约会，他用血给那个姑娘买吃买喝，告诉她，无论是身体还是身外之物，他都比何小勇强得多。许玉兰的爹笑了，许玉兰哭了，何小勇怂了，这个墙脚挖成了。
挖墙脚的时候要低头，当然会忽视“一枝村花出墙来”的可能性。许三观的大儿子——大乐，不是他的亲儿子。这个结论，从村里风言风语满天飞，到许玉兰坐在自家门槛扬家丑，再到大乐被拽到何家强认亲，我都秉持一种淡漠的态度。如果孩子是爱情的结晶，那大乐也不例外，许玉兰被何小勇压在墙上的时候，心里也应该是甜蜜欢喜的，所以大乐的出生不是一种耻辱，而是一张耻辱的名片。这种喜当爹的情况在现代社会被演绎成各种电视剧和微博段子，所以那个年代的许三观也明白，自己不会成为别人一辈子的笑话，但自己的一辈子将沦为别人的笑话。
羞耻心比自尊心可爱，毕竟忏悔是不要脸面的事情。许三观在婚姻里占了上风，所以懒在床上诸事不管，对忙里忙外的许玉兰袖手旁观，对牢骚埋怨的许玉兰冷言回击，像尊佛被自己的女人供起来的感觉应该很爽，许三观一点都不爽，他知道这种高高在上是多么无奈，不仅仅因为他早就被人当成活王八，也不仅仅在于养了别人的儿子整整九年，最为重要的一个原因是，他意识到自己在爱情里彻底败下阵来，心灰意冷，却不能全身而退。
事已至此，许三观的确无法全身而退。
大乐闯了祸要善后，他心里着急，但却躺在家里逼着许玉兰拉着大乐找何小勇要钱，最后卖了血还了债；大乐因为一碗面条要离家出走，他心里着急，却躺在家里寸步不移，让许玉兰满村子找儿子，最后拿着卖血的钱背着大乐去吃面。他不是不清楚，自己在和谁较劲，折磨许玉兰是求一个心里平衡，排挤大乐是求一个心里舒坦，但当得知大乐蹲在何家房顶上死活不哭的时候，许三观终于什么也不求了，他把大乐从何家接回来，划破自己的脸把血捧在手里冲着看热闹的人群示威，他告诉他们，大乐是他的亲儿子，许三观就是许大乐的亲爹。这是整本书他唯一一次流血却不是为了卖血。
那捧血，是他卑廉的自尊。
后来，为了大乐的病，他一路卖血到上海，卖到没人敢买。
有人说，许三观一辈子为大乐卖的血最多，他不爱许玉兰，却爱那个根本不是他儿子的儿子。
我却一厢情愿的认为，他爱大乐，正是因为爱许玉兰。这本书里，写了许多关于三个儿子的情节，而这些情节，却都点到为止，写大乐一直被当成长舌妇的谈资，写二乐对母亲往事的难以释怀，写三乐从小就没有多少存在感，而这三个人无论拥有怎样的性格与经历，都没有在末尾更深层次的展开。反观全书，许三观所有的矛盾、冲突与悲戚，都集中针对许玉兰一个人。他爱她，所以时时拿何小勇和大乐来羞辱自己，他爱她，所以在这个女人最狼狈不堪的时候，把红烧肉偷偷藏在饭下面喂给她吃，他爱她，所以在儿子们以母亲为耻的时候，把自己的陈年丑事搬出来寻求那薄弱的平衡，他爱她，所以可以把大乐这个行走着的绿帽子视为最疼爱的儿子。在许三观心里，谈不上什么爱情的定义，他觉得这些所作所为，都是负责任的汉子所应承担的，不多不少，对于许玉兰，再多的情愫表达出来却是无话可说。
许玉兰，这个经常坐在自己家门槛对着过路人哭诉自己不幸与痛楚的村妇，有着所有村妇固化的刁蛮与市侩，除了年轻时候的貌美，余华没有给予她更多的闪耀之处，许三观在摸林芬芳大腿的时候，嘴里絮叨着自家婆娘的种种恶行，有大错有小错，都是错。可即使是这么一个看似不光彩的角色，在穷困潦倒的家庭里不选择出走与放弃，多年之后竟也慢慢柔弱下来，在家里被批斗的那场对话里，一向无理取闹的许玉兰第一次不再为自己辩解，她告诉自己的丈夫和儿子，自己人生的哪个部分是错的，是如何错的，她知道丈夫也有错，可总归错终在她。如果说坦白是一种救赎，那么理解就是一种恩德。许玉兰活到书的最后一页，即使甘心哄着许三观吃一遍又一遍的猪肝黄酒，愿意为他而谩骂那个不知好歹的新血头崽子，她也未必懂得作为母亲矜持的含蓄或者作为妻子体谅的包容。但那个人生一直处在低谷，终于不再勉强自己和别人的许玉兰，即使满口脏话，言语粗鄙，也让我好生感动了一把。
爱情这个东西，在风月诗人笔尖下浪漫了多少年，真正沾着黄土落地生根的又有多少，许三观与许玉兰之间，有太多的恩怨，若论浪漫感动，不如快意恩仇，谁又能说，爱情这东西与恩怨无关。
