唐 张九龄《赋得自君之出矣》

自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。

关于“君”，毫无疑问，指“夫君、丈夫”或者“良人”。丈夫出门远行了。是出去行军打仗了？还是赴远经商了？还是离家出走了？不得而知，现在的境况就是一个女子自从丈夫外出之后，不再料理残破的织布机了。

关于“理”，看到了至少三个词汇“修理”、“理会”、“料理”。解释为“修理”，有点难以接受。后面两个倒是觉得尚可。古时代女子，日常织布不歇。织女如此，花木兰亦如此，当初“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息”。坐在当门织布的花木兰，其身边就是织布机的“唧唧声”。木兰叹息。张九龄笔下的无名女子也在叹息和忧愁。没有心情的她，连日常织布都懒得去做了。

关于“残”，残机，是残破的织布机吗？夫君一去至今未还，小娘子的生活很窘迫了吗？也许。

思念，是黑幕铁穹，笼罩着小娘子，思念之情强烈，如同每月15的圆月那样饱满，夜夜思念，忧愁之情吞噬着她，损耗着她，满月--下玄月--残月，她的身体日渐消瘦，她的感情日渐枯萎。

思君，君何在？

张老先生更为知名的诗文：

《望月怀远 / 望月怀古》

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

“思君如满月”的小娘子，也许也在“怨遥夜，起相思”吧。小娘子便是那个月夜思念远方亲人的“有情人”。夜已深，不点蜡烛了，月光满屋，小娘子披衣未睡，夜露冰冷。

小娘子呀，君何在？离家的他，是否也“天涯共此时”呢？还是“夫婿轻薄儿，新人已如玉”了？

要紧，理残机，“孤灯暧不明，寒机晓犹织”。