文/传媒学院新闻学19傅晓蔚
当我经年后再次听到她的名讳晓得回头时，耳边的空气全部变成漩涡状的轰鸣。与邻里闲话着家常，栽栽愣愣懵懵懂懂记起的是须臾小半辈子的往事。
她是典型的封建与新中国接壤时期的农村妇女。十五岁出嫁生子，在那时贫瘠的岁月里拉扯我父亲等六个孩子。我曾经在幼时浓酽的夜里听她用困意催眠，饥荒，逃亡，八路军，解放战争，然后哼唱《东方红》《割麦子》，那些用生火做饭的凝固成的曲调。父亲是幺儿，闲置在她家的我虽然有很多时间相处，但她未予我偏爱。她更欢喜男丁，而我不是。偷去家里的药膏给她抹匀小腿上的藓，看她念佛，用玉米皮编织绳子，给自己缝寿衣，如是等等。
而我散养冥顽。与村里的傻友厮混，躲猫猫要她腿疼，然后得意地喊叫。不吃她掌勺的无味的清汤面条，看她露出气愤又无可奈何的表情。她知悉我个性顽劣，却还是每次用刻薄而又不失温度的语言提醒我。只是我从未听过。
后来啊，我念了幼儿园，去了小镇上，再后来念小学，10岁住进寄宿的学校，见面的频率渐渐少了。她偶尔的念及孙女，都会被家长还有我各种嘻嘻哈哈的“以后再说”搪塞过去。
后来她在街上摔了。缘由是给一家孕妇送鸡蛋，走在街上脸着地，摔破了脸上的皮。期三月，姑姑发现她房间有异味，已然大小便不能自理。她还尚在的五个孩子开始了轮流养亲模式，后来她连咀嚼与吞咽都十分困难，走动不得，一日三餐只有无味的米糊糊，躺在床上。我看她的几次，她曾露出欣喜如孩子的表情。两年的卧床消磨掉后辈所有的耐心，我听长辈曾非常不耐烦地在讨论过费用与时间的问题，也诚恳地想过，为什么不就这样停止呢为何要耗着。
2015年年底，被爸爸接回家，说奶奶不行了，她已然不记得她的儿女，只是喊着我爹的名字。我走到她床前，她回光返照，我问，你还记得我吗，她说记得，xv。姑在旁边，你还记得xv 几岁吗，她喏喏地说，快八岁了吧——
我眼泪突然簌簌掉下来，鼻酸的那一刻，很平静的知道这个老人快要离开我了。
她被提前换好寿衣，抬到闲置的房屋里，来来回回的人，烧水，喝茶，念经，半夜守夜的时候，我在盯着她瞧，恍惚觉得她动了一下，被吓得啊了一声，满屋子的人不赞同地看着我。那时她死的很受罪，三天在喘气，我在房间里，看佛经，听大悲咒，仿佛她的离开是期盼已久的事。
出殡的时候我没有哭，沉默着跟着队伍尾，看着她的子女哇哇得喊着“娘啊你为什么不要我了”。父亲在天井的石榴树旁，对我说，爸爸以后没有娘了。
仿佛彻底忘掉了这件事，中学的这些日子里，很少记起来，唯一是今年清明梦到她在喊我，醒来觉得安定。而时隔三年半后再次听到别人无意中的说起，早年的那些喊叫嬉笑全部变成了钝器，一下一下又一下往胸口砸，为着这迟到3年的悲哀。
如今我在老家，现在那年她尸体在的地方睡，
深夜还是忍不住拿起手机，码了这堆不知道是什么的字。
原来一错过，就能错过这么多。
