（2012年12月22日发表在QQ空间）
今天姥爷和表弟过生日。中午爸妈开车带着姥爷来学校接我，我一开车门就看到姥爷端坐在后座，腿上放着装着蛋糕的大盒子，一只手扶着，另一只手把玩着数字蜡烛，神情像个孩子。我突然间心就一疼，有一种想要保护他的冲动。
姥姥走了两年了。以前不管是母亲还是舅舅给她打电话，她都兴冲冲地把自己做了些什么、买了些什么、舅舅或我们家发生了些什么一字不漏地传达给母亲和舅舅。那个时候，姥姥是家里的线，即使我们和舅舅互相不联系，全家人也永远系在一起。
姥姥走了以后，线断了。我们都小心翼翼地维护着我们的亲情。因为以前总能从姥姥口中了解到对方的近况，我们都不习惯和对方联系，所以最开始每一次通话都像是例行公事没话找话。姥爷一直都是个沉默寡言的人，经了这样的变故，变得更加不爱说话，常常一个人坐着发呆。舅舅给他打电话，往往是舅舅问一句，他就答一句，多一句话都不会说。母亲在跟我说姥爷不会聊天的时候，我总能感觉到那种被看似抱怨的语气掩盖的深深的悲伤。时间的确是良药，两年过去，我们一家人又能经常在一起说说笑笑，可是我们的心上都留下了一道永远不会消亡的疤。
今天吃饭时，不知是不是灯光的缘故，舅舅的白发显得特别扎眼。我愣愣地看着，半天说不出话，心里百感交集。以前读一些范文，看到描写亲人头发变白的段子，总是觉得矫情且俗不可耐。而现在轮到我自己，却真实地感受到一切语言都显得苍白无力，这样的心情，是无论如何也写不好看的。我看着我们一大家子，除了刚满四岁的还什么都不懂的小表弟外，都以超出我想象很多的速度衰老着。不知不觉中，我已经成了这个家未来的依靠。一种渐渐沉重的责任感压在我的心头，让我有些茫然而不知所措。我有些好笑地想着，我也算是上有老下有小的人了。我不能再把自己当成可以无忧无虑永远也长不大的孩子，我要做的，是扛起曾经姥姥和母亲的责任，我要好好守护我们的家，好好保护家里的每一个人。
我也在以超出我想象很多的速度成长着，我感谢生命中接二连三的跌撞，我在它们的磨砺下蜕变，终有一天，会像凤凰涅槃一般脱胎换骨，华丽重生。
最后，希望姥爷能快快快乐乐、健健康康地生活，希望表弟能安安稳稳地长大。生日快乐，我最爱的你们。
