《烟火漫卷》是我读过的小说中，唯一一本读完还想再读一遍的作品。迟子建的文字总有一种令人欲罢不能的魔力。
这是在读她的《额尔古纳河右岸》时就有的深刻印象。神秘的萨满文化，在她的笔下是对自然的敬畏，对信仰的坚守，读来总带着不自觉的压抑感却又无限神往那样的世界。我被俘虏了。这种只在读马尔克斯的《百年孤独》、余华的《活着》和阎连科的《年月日》时才有的感觉，直到面对迟子建，才变得完整而清晰，渐渐在心里如藤蔓般生长。
无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。
无论寒暑，伴哈尔滨这座城入眠的，不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的生灵。
哈尔滨之于迟子建，就如湘西边城与沈从文、新疆阿勒泰与李娟、山东高密与莫言、陕西西安与贾平凹......那是来自故乡的记忆，是自我的精神家园所在。书中的松花江、七码头、青黛河、月牙村、椴树屯、斯大林公园、老会堂音乐厅、犹太公墓、极乐寺、新闻电影院......无不带着哈尔滨的印记和味道，一一成为书中人物生活与停留的场所，也对此时捧着书的我张开了双臂。我看到了无数个自己，不同时刻的自己，走进了哈尔滨每一条敞开的大街，每一个被圈起的院落，每一扇亮着灯的窗户。
榆樱院里每天上演的就是寻常日子的烟火味。院里住着独居的老郭头，儿子死后跟着儿媳的陈秀，辛勤摆摊的大秦小米，收入不稳定的二人转演员小刘胖丫，把丈夫气死后投奔刘建国的黄娥母子，后来因恋上黄娥辗转搬进来的翁子安......每一个院落就是一个独立的世界，生生不息，同时又作为一个社会单元构成了丰富多彩的人间。从这个意义上说，我又何尝不是住在榆樱院呢！
书中讲述了一群人的故事，展现的也是这些人的整个人生。
因为时间的流转，故事的主人公大多垂垂老矣，跟这个时代、这个城市一样饱经沧桑。开“爱心护送”车的刘建国，其好友夫妇于大卫、谢楚薇，哥哥刘光复、妹妹刘骄华，都是退休或临近退休的老年人，因而故事里常有死亡光临。可生老病死是多么自然的事情，谁也敌不过时间，不是吗？
因为清醒的真实，作者在讲述故事时总带着淡淡的疼痛。刘建国因为丢了好友于大卫的儿子铜锤，被迫放弃正常的结婚生子和舒适的工作，用一辈子来寻找。但就是因此赢得大家好感的刘建国，年轻时竟然猥亵过一个男孩，而毁了这个男孩的一生。当他找到被自己弄丢的孩子铜锤后，又用剩下的时光来偿还自己犯下的罪恶。于大卫夫妇一辈子活在失去孩子的痛苦中，到行将麻木的老年，黄娥儿子杂拌儿的出现才填补了谢楚薇心中的空洞，可悲的是已是祖母的年纪，对别人的孩子倾注了所有的母爱，在得到了亲生儿子的消息后，却无所适从不敢相认。退休狱警刘骄华正义、能干，却在暮年时遭遇了丈夫的背叛，没有过多挣扎就被击溃，失去了生活的勇气。黄娥因顺从自己无法掩饰的欲望，活活气死了丈夫，歉疚不安，惶惶不可终日，她活着的唯一意义就是儿子，等安排好儿子的生活为丈夫陪葬。临死也没有等到孙子的谢普莲娜、动乱岁月被活活打死的刘鼎初、小时候被抱走的翁子安、失去了父亲的杂拌儿，几代人都在缠缠绕绕的纠葛里，爱、恨也随着血缘延续了下来。或许，每一个时代、每一个家庭、每一个人都是一部《活着》，从不同侧面展现人与时空的关系。
读完《烟火漫卷》，觉得自己离这位中年女作家更近了一些，也似乎更靠近了漫卷的人间烟火，这不动声色的如歌岁月。
