林夏第一次见到程川，是在她六岁那年的夏天。 

那天，她穿着一条碎花裙子，光着脚丫在院子里追一只蝴蝶，结果一脚踩进了泥坑。她正懊恼地跺脚，忽然听见头顶传来一声轻笑。抬头一看，一个男孩正坐在墙头，手里捏着一颗青梅，嘴角挂着戏谑的笑。 

“喂，小泥人，要不要吃颗青梅？”他晃了晃手里的果子。 

林夏气鼓鼓地瞪他：“我才不要！你是谁？” 

“程川。”他跳下墙头，把青梅塞进她手里，“以后就是你的邻居了。” 

那颗青梅酸得她直皱眉，但她却记住了那个笑容，像夏天的阳光一样刺眼。

从那天起，程川成了林夏生活的一部分。他们一起上学，一起放学，一起爬树摘果子，一起在夏夜的星空下数星星。程川总是喜欢逗她，抢她的零食，扯她的辫子，但每次她生气，他又会变戏法似的从口袋里掏出一颗糖，哄她开心。 

“林夏，你以后嫁给我好不好？”十二岁那年，程川突然说。 

林夏红着脸瞪他：“谁要嫁给你！” 

程川笑嘻嘻地凑近：“你不嫁我，我就去娶别人了。” 

“你敢！”她气得跺脚，他却笑得更大声。

然而，青梅竹马的甜蜜在十六岁那年戛然而止。程川的父亲因生意失败，欠下巨额债务，一家人不得不搬离小镇。临走那天，程川站在林夏家门口，手里捏着一颗青梅。 

“等我回来。”他说。 

林夏咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“你要多久？” 

“不知道。”他低下头，“但我会回来的。” 

她接过那颗青梅，酸涩的味道在嘴里蔓延，像极了她的心情。

十年后，林夏成了一名插画师，生活平静而充实。她再也没见过程川，只是偶尔会在梦里想起那个坐在墙头的少年，想起他递来的那颗青梅。 

某天，她收到一封邮件，是一个陌生人的委托，请她为一本小说画插画。小说的名字叫《青梅未熟》，讲述了一对青梅竹马的恋人因命运捉弄而分离的故事。 

她翻开小说的第一页，愣住了。 

“林夏，你以后嫁给我好不好？” 

那句话，赫然写在开头。 

她的手颤抖着翻到最后一页，作者简介里只有一句话： 

“程川，生于夏，逝于夏。” 

她这才知道，程川在三年前因病去世，而这本小说，是他留给她的最后一份礼物。 

她拿起桌上那颗早已干瘪的青梅，眼泪终于决堤。 

青梅未熟，人已不在。 

那个夏天，终究成了她心底最深的遗憾。

（完）