刚参加工作那段时间，酷暑难耐，寂寞无解。晚饭后，没有女朋友陪着去百花潭公园看金鱼，去杜甫草堂钻竹林，但去办公室学规范或者呆宿舍打牌，也不是明智之举，我就溜达出门，走上几分钟，去找高中同学厮混，他学医，五年制，还要在中医学院再熬一学年。
那时的大学还没啥访客登记制度，我趿拉双拖鞋，吧嗒吧嗒到学生宿舍楼，仰脖一叫，同学就飞快下楼。中医学院位居一环路和蜀都大道的交叉口，每天一入夜，不知从哪儿冒出的流动三轮车，就把学院门口和门口那片街口堵得水泄不通。三轮车上，有架起铝锅卖串串的，支起蓬蓬卖各色卤菜的：卤鸡翅卤鸡爪，卤猪耳朵卤豆腐干，都有。鲜香扑鼻，人欢马叫。吃腻了，边上摆满的西瓜，个个绿皮红瓤，正好给你解渴清火。
我们检阅了卤菜摊，品尝了几把串串，接着选了个卖瓜摊位，叫老板帮选个瓜，要新鲜，要又大又甜——三轮车上支的纸牌牌上，白纸黑字打了包票：包甜，包熟。老板这个摸摸，那个拍拍，选中一个，抱起，在西瓜上切了个小三角，挖出递给我。我递给同学，他尝了一口，说还可以。老板把西瓜切成几大片，我们就用塑料袋装了，蹲在近处的街边，一边啃瓜，一边欣赏一个卖瓜的跟一个买瓜的中年人吵架。我们的西瓜吃完，抽完了一支烟，卖瓜的还在挥着瓜刀，跟那个买瓜的人对吵。多年后，我后知后觉——那时，我不但吃了自己买的瓜，还吃了一回别人的“瓜”。
当然，这只是一只集体无意识的瓜。既没有惊险的开头，也无跌宕起伏的情节。至于说结尾——不会有结尾，哪怕你站在那儿，看他们吵到地老天荒，水枯石烂，也不要指望滔滔口水中会蹦出一条活蹦乱跳的结尾。架吵到吵无可吵了，自会偃旗息鼓，各回各家。卖瓜的兴许收了摊，骑车去附近的大排档，几个哥们正等他喝扎啤呢。买瓜的回家后，要嬉皮笑脸赶紧跟老婆汇报晚回的原因，说“遇到了个方脑壳”，然后听老婆的号令，赶紧洗漱睡觉——6点还要早起送娃儿上学呢。
这就是那时光的成都日常。现在呢，好像变了，但骨子里还那样：既不会拖奋进的后腿，也要享受闲适自在。
一年后，同学毕业了，我请他吃了一顿龙抄手套餐。伴他回校时，我们又蹲在街边，啃了个又大又甜的西瓜。
一晃二三十年过去了，西瓜的品种多得分辨不过来，名字也起得妩媚大方，什么早春红玉、紫镶美人、黑玫瑰。按地域分的话，叫法就更多了。不过，除了长相俊，甜度高，西瓜还是西瓜，跟别的瓜迥然不同，骗不过酒足饭饱的眼神和走南闯北的舌头。
至于那些现场实况直播的小“瓜”，挂在热搜榜上、欢腾在头条里、穿梭在朋友圈中的大“瓜”，则造型各异，方圆都有，颜色丰富，味道多样，温度不一。这些瓜的生命期呢，长短不定，全视吃瓜老爷们的关注和幕后推手的力度把控。
有的出道即巅峰。有的亮相就是谢幕，被人吃干抹净，不留一星半点瓜籽皮。有的来头神秘，未上场前敲半天锣鼓，吹几天喇叭，浓妆盛裹出来，造型展览一个月，瓜名赞叹一个月，再细细把玩瓜皮，咀嚼回味瓜瓤，吐出的瓜籽，洗干净了，加工出一盘一盘五香的、奶油的、盐焗的、原味的......瓜子。如此，可保榜单高挂，热度不退。像一季一季的连续剧，续订了又续订。叫人只叹无尽长江东流水，不尽钱流滚滚来。这样的瓜，生产工艺复杂，投资巨大，非俊女靓男、家源深厚者，可望而不可及。此专属演艺圈文体圈等等圈中者也，寻常人等，还是不要痴心妄想了吧，想多了，谨防抑郁上身。
不过，罹患抑郁固然可怖，但有时，得上这病也要论资排辈。君不见，时不时某个什么长，某个什么席，某个啥主任，身体倍棒，吃嘛嘛香，突然过腻了日子，从高空一跃而下。几天后通告出来说原因：其人工作压力太大，不堪肩上重负，云云。如果你叫AI帮忙列出抑郁坠楼的旧闻，会莫名感叹：草民百姓，患郁不易，坠楼不够格。
当然，吃瓜的时间够长，你会看出来，大多数的“瓜”，乃寻常之“瓜”罢了。看似闹热，又大又圆，好像集美貌与智慧于一体，其实跟大太阳下的西瓜无异，放两天就熟透，剖开后，一会就晒干瘪了。这样的瓜，没人感兴趣，很快就被遗忘。这可不怪网友们的记忆跟金鱼一样，实在是春夏秋冬，“瓜”流滔滔，无穷无尽——目不暇给，“吃瓜”吃不过来呀。
瓜虽好吃，量大管饱，但吃多了，还是会起腻，生厌，甚至反胃。像蜗居我家的小侄儿，吃饭时不是惦记switch，就是想着动漫剧，小口吞大饺子，或者两三分钟就打算干完一碗米饭。后果就是像把螺丝壳卡进脖子的小鸭，胀红了脸，呛出泪花，咔咔干嚎。而且，常在瓜界混，难免会失嘴。有的瓜可敞开肚皮啃，有的瓜要小小心心吃。有的瓜呢，能不吃就不吃。虽说看上去瓜无好坏，但人有优劣啊。
昨天，家里买了个西瓜，晚上，我做了一个梦：杜甫的茅草棚旁，浣花溪边，一个泼皮般亮滑、西施一样俊雅的西瓜，卧在绿丛，吊眉吊眼对着我笑呢。
