那些儿时说过的梦话,那些年幼时幻想过的未来,总是在不经意间就悄然而逝了。那些年孤身一人在大雨中奔跑的时候,我告诉过自己,我的梦想在天涯,我会去寻找,从此了无牵挂。
而这些年来,我一直都在寻找,寻找那个能够让我奋力飞翔的梦,寻找那个能够让生命生生不息的希望。
重庆真的是一座让人又爱又恨的城市,爱它的红灯绿酒,热闹非凡;恨它埋葬着数不清的欲望,让平凡的人显得卑微渺小,火车上慢慢悠悠的离散与分别,踏上轻轨只需要一瞬间。
初次来到这座城市,睁眼就是耸立的高楼大厦,车水马龙的世界里川流不息的来来往往,照映的每个旅客的背影单薄凄凉,自从被打上“网红城市”的标签后,这里就少有了小地区的宁静与荒凉。
街边摆满了琳琅满目的特色商品,但我并没有选择驻足,而是去图书大厦里买了本杂志,在离开时的火车上静静地看完。
最初喜欢的绿亦歌、白槿湖、吕亦涵、语笑嫣然,再慢慢去看陆小寒、雪小禅、七堇年,后来又看大冰、白朵朵、小芸豆、可乐乐,他们都还在坚持,那么纯粹,那么偏执,那么热烈,美到蚀骨。
可惜,他们已不是最初的他们,我亦不是最初的我。
虽说岁月不曾被辜负,但这一路还是边拥有边失去了很多。
不能不承认当我毕业之后站在母校门前看着一群孩子蜂蛹而出时内心没有一点波澜;不能不承认每到书店我总会去杂志铺前看看;不能不承认有一天我在微博上刷到《文艺风象》停刊的时候内心没有难过;也不能不承认当我意识到高中毕业后天天刷着公众号的推文很久没有好好看完一本杂志时,我没有恨过我自己。
那些被我压箱底的书本,就像逝去的时光一样,古老却历久弥新。
我想,终有一天会翻开看吧。
看到这么多年来收藏的东西,看到这么多年来一个虚无缥缈的梦,看到这么多年来心心念念让我执着的文字与旅途。
四川外国语大学被四面的青山包围着,依稀记得高中的课桌上贴着我用荧光笔在便签上写下“四川外国语大学”几个铿锵有力的字。而今来到重庆,却只是以过客的身份路过它,我没能考上四川外国语大学,就像我没能成为,文字工作者中的佼佼者。
现在回想起来,竟少了些许遗憾,甚至觉得那时的向往是发光的,起码在复读那段灰头土脸的日子里,它在闪闪发光。
有人说过,“梦想还是要有的,万一实现了呢?”
初二临近期中考试的一天,午饭后我在外婆家的书桌前偷偷看杂志被我妈发现,她当着所有亲朋好友的面毫不留情地数落了我,结果就是我推着自行车冲出家门,头也不回地骑去了百里之外的镇子上呆了一下午。夜晚妈妈找到我说,“我们都各退一步,因为你还小,现在别看闲书好好学习,等你十八岁后我再不会去干涉你的人生。”
和着深蓝的夜色,我郑重地点头说,“好。”
直到现在我都记得,那篇文章叫做《她从暗夜光路来》,开头写着一段话,“你的人生到底是你自己的还是你爸妈的,是不是要等到死后盖上棺材盖子的那一刻你才肯对自己笑一笑。”
好在妈妈履行了她的承诺,在十八岁后到如今快两年的时间里,她真的再没干预过我的选择。
没了母亲的庇护,路途当然磕磕绊绊,荆棘丛生,而我也像是变了一个人,开始野蛮生长。所幸一路走来跌跌撞撞,还好没有活成曾经讨厌的样子。
记得那天,在李子坝江边的大桥上,我举着相机对准七层楼之上飞驰而过的轻轨,画面定格在按下快门的那一瞬间,就像青春里的荒唐,转眼间竟然都倏忽即逝了。
后来的某天看见街边卖的重庆小面,刺眼的阳光下突然很想念在磁器口中边走边吃的水果大拼盘和凯旋路电梯下一望无际的江水。
如今回想走过的路,记忆最深的从来都不是被辣到胃疼的老火锅,不是把3号线当成2号线坐错轻轨的狼狈。
首先想起的,是在沙坪坝区站在公交车上看着窗外,在菜园坝里乘着皇冠大扶梯要离开时的不舍,在宾馆里不知疲倦地做视频写文字记录旅程。
嘉陵江边的风温柔地吹过,那座网红城市的夜晚灯火辉煌,我在洪崖洞里逆着人流从一楼跑到十楼,仿佛生活真的把一切都打扮成了千寻喜欢的样子。
近几年来,我从高中走向复读,从复读走向大学,定居在不同的城市,就读于不同的学校,认识了不同的人,而我也从曾经的看书人变成如今的写书人。当我在书店里的杂志铺上看到我的文章被铅字打印出来时,心中的五味陈杂,没有人能够感同身受,但是我明白,未来的自己总算给了年幼的自己一个交代。
记忆最深的还是去重庆旅游,我在书店买了两本杂志后鬼使神差地乘坐凯旋路电梯,站在重庆市复旦中学的门前。看着一群孩子背着花花绿绿的书包蹦蹦跳跳地出来,每张天真无邪的脸上都洋溢着笑容,没有人插着耳机,也没有人低头看手机,温暖而美好的画面使我不知觉中红了眼眶,手中的杂志突然间有了分量。那一刻,我才觉得,我是真的长大了,那些穿着同样的衣服,留着同样的发型,小心翼翼地在父母师长眼皮底下过日子的生活,此生不会再有。我们终究还是以孤独的借口换取了所谓自由的代价,原来校服一脱下,就是一辈子。
那天下午,我在嘉陵江边坐了很久很久,初春的风不停地吹过,不算温暖,也不算寒冷,像极了我丢掉的青春,平平淡淡,徘徊于妥协与坚持的进退两难。
后来,我一直不停地写,在周末清晨熹微的阳光里,在独处时的房间,在午夜三点的卧铺车厢。冥冥之中好像有什么支撑着我,使我不再感到疲倦。
时间的流逝,让我渐渐懂得,我并不是儿时那个自以为是的齐天大圣般的存在,而是人生最普通的模样,渺小且平凡,但足以撑得起从始到终的梦想。
喝过最烈的酒,熬过最深的夜,爱过最好的人,把那孤注一掷的勇气再重新拥有,相信你终会与时间化敌为友,活成你想要成为的模样。
梦在天涯,我来陪你,了无牵挂。