有人说只有痛苦的人才能写出好的作品，所以大多名家都生平坎坷。可小云，却依旧写不出任何东西。
小云出生在一个中原的小村庄里，所有儿时的记忆便是父母无休止的争吵和那够不到的灶台。年幼时小云不明白为什么父母总是吵架打架，只会天真的以为只要她做的够好，父母便会结束战争，回来宠爱她，所以小云很小就会在冬天帮爸爸洗衣服，夏天跟妈妈一起收小麦，闪亮的夏天与金黄的麦浪对于小云来说是最美好的记忆，回去路上的一根冰棍常常令小云合不拢嘴，那时的幸福如葡萄架上的葡萄，只要伸手便可触摸。
童年时作为家里的长女，尽管爷爷奶奶并不太喜欢，但也算享受到了一些关爱，上学时小云发现了她觉得更为喜欢的一件事，就是学习，学校里有很多小伙伴，没有阶级贫富男女之分，人人看起来那么单纯而幸福，所以小云自然而然爱上了这项占据每个人几乎全部青春的活动-上学。在学校，小云很快乐，快乐到几乎可以忘却家中的不幸，但是仅仅也是几乎，经常家里都是一片狼藉，父亲醉酒在一边，母亲不知所踪，邻居把小云悄悄拉到一边，说：你赶紧去找你爷爷和叔叔，回娘家把你妈妈接回来。小云心里很害怕，她害怕爷爷家，爷爷从来都很凶，没有圣诞老人的慈祥，尽管从来未责骂过小云，但眼神里的不喜也是显而易见，小云从小就懂得看别人的眼色，但即使看懂了她也不知道该怎么去迎合和讨喜，所以站在爷爷奶奶家的木门前，小云徘徊了好久好久，却始终不敢叫人，或者每次叫人都用蚊子般的声音，生怕被里面的人听到，那扇门仿佛比动画片里的怪兽都恐怖，仿佛一打开洪水猛兽便会将她吞没，邻居奶奶等了好久也不见小云回来，就过来了，一看小云还在门口徘徊，急的不行，便亲自叫开了门，小云如释重负般的松了口气，后面便是爷爷奶奶教训爸爸，让爸爸去舅舅家把妈妈接回来，爸爸不愿意去便被爷爷打了两下，后来在第二天便不情不愿的把妈妈接回来了。这样的事情在小云自记事以来便发生了无数次，但每次发生，都触目惊心，小云除了眼泪，似乎再贡献不了什么了。
渐渐的，小云上初中了，尽管农村对于女孩受教育，往往是秉着女孩儿是赔钱货，能少则少，但小云却享受了比大部分女孩更多的读书环境，缘由则是小云的母亲曾经也受过良好教育，后来因为想家和神经衰弱，便匆匆的辍了学，后来便嫁给了爸爸，懂事后的小云经常在想，是什么造就了父母的婚姻悲剧，是包办婚姻还是父母的性格还是小云的性别？
高中是小云自出生以来过的最恣意的时光。金黄的秋天，落叶满地，充满青春且文艺的气息，小云自己骑着自行车开始了四年的高中生活，现在的小云依旧是那么胆小而敏感，一点儿也没有年轻人该有的活力，母亲除了在交钱的时候来了一次外，便再也没送过小云来上学，以后的每个周末，每个学期末都是小云自己骑着那辆破旧的自行车来来往往，那时的小云幸福的连其他同学都有父母接送都来不及嫉妒和羡慕，仿佛下了海的鱼儿，沉默的但内心无比的雀跃着。
2005年9月1日，小云15岁，骑着破旧的自行车，把上挂着2个洗脸盆，后面座架上放着被子和席子，妈妈帮小云扎的很结实以防半路上掉下来，骑着小车风一般的来到了学校，高中是县内最好的高中，尽管小云老师差了一分，但妈妈坚持给学校了3600元让小云读了最好的高中，最好的最好的，小云心里默默念着，高中生活我来了……
阳光明媚，一切刚刚好，不多也不少，看了自己的分班和宿舍号，小云便把自行车骑到了宿舍楼下，拖着行李爬到了自己的宿舍502，开心的把自己的床铺铺好，又简要的打扫了卫生，小云便锁上门去教室。
