贾平凹说，写作就像人的呼吸一样，它是有节奏的。土地是有呼吸的，很慢很沉稳，吭哧哧，四季轮回。城市也是有呼吸的，和人一样有节奏快慢。我打算在五点半时打开这座昨夜睡过的城市，但是很遗憾，我最终还是到了六点钟才出了门，因为我当中按灭了一次闹钟，我当中有去看看阳台上的花草，我当中又去看了一下我好久没有穿的跑鞋。最后我不得不把许久许久没有穿的跑鞋重新整理一下，把鞋带塞进去，然后再调整它的宽松程度。就这样磨磨蹭蹭，直到六点钟我才真正出了门。

白露节气刚过。早晨比往常时间亮得晚一点，六点的时候天才算是真的大亮。许多清洁工已经忙碌在街道两旁，他们是最快启动城市醒来的按键的人。马路上还有一些人穿着亮色衣服，这些都是早上跑步的人或者早上起来健身的人。有一两位中年妇女穿着打扮入时，而且，其中一位画着浓妆，有一个人嘴里正在嚼着吃的。现在是早晨6点多，人的胃还没有完全醒，但是她们似乎忙着要参加一场演出，需要从这个地方赶到一个较远的地方，于是这一天她们的节奏很早就开始了。

值得注意的是一些沿街铺子，铺子中有一些已经打开店门，里面店员早已换上白色衣服，双手正在忙个不停，头也不抬，但谈话声不断。他们早上打开城市脉搏的时间应该是在早上5点到6点之间，现在就是他们最忙碌的时候，也是他们准备要开始营业的时候。他们这么忙，我想他们的生意一定不错吧。再往前走，是一个包子铺，包子铺前照例排了一条长龙，都是些年纪大的人在排队。排队的人大概有七八个，当中没有一个年轻人。他们买包子，不只是为自己买，很多是为第二代和第三代在买包子。对于年纪大的人来说，他们能挥霍的，他们能够消耗的，是他们没有上下班约束的过多的退休生活和退休时间。但同时，他们也在付出对孩子的爱。

马路两边，有很多垃圾，就是白天行人看不到的，城市的另一真实面貌。这个垃圾是昨天晚上吃宵夜的人留下的。生命就像一茬茬春花秋草，有一批人开大排档但后来又改做其它行业，大排档对营业的人来说是一个耗体力和精力以及黑白颠倒的行当。比如我的一位亲戚，值得庆幸的是，他们已经走过最艰难的时候。现在他们的生活比以前好了些，但大排档的时代仍让他们记忆犹新，并且终身难忘。白天延续到黑夜的节奏，大排档很懂。

我继续向前跑去，路边还有一些散落的地上零零星星的残花。昨天晚上这里，也许曾经摆放过花篮，也许这里在白天是一个花店，但谁知道呢？今天早上我们能看到的只是散落在地面上那些残败的花，这就足够了，至少花儿比那些散落的在地上的白色垃圾，要好看得多。残花败柳也有颜色在，它们是依然活着的生命。花瓣是散落在城市角落的小音符，正在逝去最后的节奏音响。

有两位身着白色工作服的年轻人从我身边走过。他们睡眼朦胧，手里拎着吃的东西，可能还有一个包里面放着衣服。这和之前两位女子一样匆匆忙忙。昨天晚上一定睡得很晚，但今天早上又不得不早起。这种情况在城市中司空见惯。在这里，他们远离家人，远离家人对自己的约束，但是在这里他又不得不承受，比如委屈赚钱，比如独自成长，比如独自要面对许多社会上的风险，但同样另一方面他也享受了自由的快乐和折磨。这或许就是人生的双刃剑，在每一个人的成长过程中，我们都会遇到自己享受了更多的权益，但是同时也面临着更多的约束。每当这个时候，我总会想起我的大外甥，他从前喜欢在深夜里入睡，然后错过每天的早餐每天的中午，他的一天开始是从中午或者下午开始的。生活对他来说何尝不是一种折磨，或者抗争，因为他想要的只是凌晨两点的清醒。和谐与不和谐与主旋律无关，与人有关。

一路上你总能看到一些老人，如果你注意的话。路边树下有一位老人，独自推着自己的轮椅。沿着路边慢慢地走动，他身边没有一位年轻人陪同。老年人，惯于在长夜里清醒。因为年龄关系，老年人往往比年轻人睡得早起得早，他们睡得越来越少了，很早的时候，他们便清醒起来，于是，为了不打扰年轻人的生活，也为了享受那一份清新自在，许多老年人，选择了在很早的时候醒来，然后自己活动。

我继续向前走，走到了共康路的另一头，快要到这条路终点的地方。这里从前是厂矿区，许多大大小小的工厂还留着字牌。如今这些工厂的外壳还在，也就是那些曾经的厂房和办公室，有的可以拆掉，有的则完全无法拆除，于是他们就形成了延续下来的路边景观。隔着栅栏可以看到厂房里面大部分地方都已拆除，马达声声，挖土机，还有许多碎石和碎砖块，以及许多建筑工人，形成一个司空见宽的结合集体。这里远离居民区，但是很快，用不了太久，这里会变成居民居住区。旧的逝去新的更迭，城市变奏历来如此。