入冬以来，近京区域不许烧煤取暖，也不让烧柴了，烟尘会造成空气污染。延续千年的习惯，袅袅如丝带的炊烟将不再飘渺在乡村的枝丫间了。
早已不在乡村常居，却忘不了站在村道看到的烟雾缭绕，闻到的柴草气息。我那远离而近心的上营村，每到冬季烧炕的场景却难以忘怀。
土炕是北方居室里最常见的卧具。各地有各自的做法，即使一个乡镇，做法都有所不同。一般设在主卧室，两面靠墙，一面靠窗，用土坯或者蓝砖做炕壁和格挡，上覆炕坯。土炕大小与房间大小有关，长七尺（2.3米）到一丈（3.3米），宽四尺五（1.5米）到五尺四（1.8米），高二尺六（0.8米）。炕坯呈长方形，长0.8米，宽0.6米，厚5厘米。炕下排布烟道格挡，这是项技术活。炕底门设在窗下，口朝外，有两个，一个进风，一个排风，高0.3米，宽0.26米。用木板做炕底门，上设木头把手。有些土炕的炕底门只设一个，烟囱却是留在室外的。
土炕坯是用木模自造的，盘炕前提前半月做好。在场院支好木模子，底部撒些草灰。运来黄土，中间扒开倒水，待水渗进土里，翻拌泥巴，往里掺些铡刀切的短麦秸片，光脚踩粘。粘泥巴倒进模子，用木模压实压光，中间稍稍起拱。大水分晾干后，用石锤子锤压，锤压完后蘸水，用手抹光表面。晾干后揭起来，立着纵横靠到一块，待干透了才运回屋里。做炕坯是力气活，也是技术活，麦秸片的掺量，加水多少，踩踏的时间，这些都是老辈人传下来的。做成的炕坯结实耐用，不漏烟。后来，炕坯用水泥砂石做原料了，做成混凝土板。炕壁纯用砖砌，格挡也用混凝土板了。结实归结实，但没有土炕坯睡着舒适。
炕坯一块块拼成平台，用泥巴糊严缝隙，炕边镶砖，条件好的人家镶涂了漆的木板。炕盘好后，开始点火燎炕出水，得烧两三天，一是烤干粘接的泥巴，去潮气；二来查找漏烟处；三呢试试炕上热度是否均匀。接下来，用报纸或买来的墙纸糊墙面，炕周墙面是坐炕时要靠的，所以糊纸得和炕一样高。
盘一块土炕需两天。炕做好了，先清理干净炕面，铺上细篾竹席，有条件的在席底铺上油布。席上开始铺网套棉褥，再铺手工织好的粗布单子。粗布单子的格纹颜色各不相同，女主人的审美观就在这里呈现了。当然，夏季的时候，其它的垫物都去掉，只留了凉席。
烧炕是冬季黄昏开始的。下霜以后，冷的招不住了，烧炕就成了家家必做的家务活了。家有老人的，会早点烧炕，也叫点炕。烧炕用的是大门外栽成一堆的玉扪杆，城里人叫苞谷杆。我们礼泉人的叫法语调是去声，一般说:“拤一抱子玉扪杆”。
干透的苞谷杆分别塞进两个炕洞，塞量是有讲究的，实践中得出的经验。塞多了，炕烧得烙屁股，有时还会把席子烤出洞来。塞的不匀，炕面上凉的凉，热得热。引火用软麦秸、苞谷叶或者废纸。起初炕底门上方的台子上都会放火柴的，有了打火机的时候，几乎就不烧炕了。
苞谷杆燃烧起来了，为了让火旺一些，要用蒲扇扇风。旁边一定备把捅火棍。标准的捅火棍是一根锨把粗的木棍，长两米左右，端头横嵌同样粗的长十五公分的短棍，像个“T”字。捅火棍的作用是将柴火拨匀，使其燃烧充分。
柴火烧成热灰烬了。下来的工作至关重要，叫煨炕。在炕灰上撒一层熠（yi）子。什么是熠子？就是碾成碎片粉末的小麦壳。煨炕的熠子要撒得均匀，柴火的热量慢慢蒸腾，热量能持续到天亮。熠子最终也是燃成了草灰。熠子撒完后，要塞好两个炕底门来保温。
会烧炕的，不会弄得自己灰头土脸，柴火也用得少。有时候，想看看这家人是否细法，看看炕底门外收拾的干净程度就知道了。
第二天烧炕前，先得掏炕底灰，用捅火棍搂灰到炕洞口，再用窄铁锨铲到粪笼里，送到田间地头做肥料。
现在会烧炕的人不多了，取暖采用更便利的电褥子、钢炭炉、空调等。世事变迁，传统的生活方式逐渐改变或者消失了。但睡过土炕的人，会永远怀念炕的味道，永远迷恋睡炕时的幸福。
