今年5月，高中毕业25周年聚会在老家县城举行。很难得的是，全班50人，到了38人，算是比较齐整的一次聚会了。没到的同学中，一部分定居国外，一部分受困于工作或家庭，还有一个，已经因病去世了。

老同学见面，最爱聊的依然是青葱岁月的趣事、糗事，有些梗被抛了无数次，再听还是止不住狂笑。在彼此的心中，我们仿佛从未老去。但残酷的事实是：

愿你出走半生，归来已是中年。

越来越高的发际线、越来越有规模的肚腩、越来越混沌的眼睛、越来越深的皱纹……

初衰的外表对应着沧桑的内心，我们是一群中年人。回首毕业后各自走过的路，每个人都可以大书特书。

                                    1

同学中有三分之一留在老家的县城，三分之二留在省会城市或者国外。暂且将他们分为留守派和出走派，从以下从几个方面梳理下他们的现状：

一、工作

留守派们在县城的职业有：中学老师、电视台摄像、医院医生、人劳局干部……，他们都是爱岗敬业的模范，一个岗位一呆就是二十年。

出走派们的职业有：律师、法官、检察官、私企老总、银行高管、国企中层、政府官员、证券公司经理……，还有全职妈妈。职业还呈现一定的流动性，比如曾经的法官辞职做了律师事务所的合伙人；比如某支行行长四年内跳槽了三家股份制银行；比如某老总从实业转型到了房地产……

二、婚姻

留守派们结婚普遍偏早，年龄在二十五左右，男女差别不大，目前没有人离婚。其配偶都是一个县城。

出走派们初婚年龄在二十八至三十左右，三人离婚，二婚年龄在三十五左右，还有一人至今未婚。其配偶多为省内不同地市。

三、子女

留守派们在二胎政策出台前，利用各种明的暗的办法，已育有二至三个孩子，最大的已经上大二，最小的也上了初一。

出走派中有五个男生响应了政策，育有二胎，皆为“老夫少妻”模式，两个女生育有二胎，皆为全职妈妈。最大的孩子上高中，最小的才七个月。

我高中同学的现状，可以作为一个样本，是中国无数个留守派和出走派的缩影。

                                    2

出走派王同学的一天。

6：00，手机闹钟声刺破了清晨的静谧。

出走派王同学挣扎着起床了，身边的老公打着疲惫的鼾声继续酣睡。她没顾得上梳洗，直奔厨房，先热上牛奶煮上鸡蛋，再把今晚要吃的牛排倒入电炖盅里，洗好米下到电饭煲里，预约定时。再洗好青菜，包上保鲜膜。

6：30，王同学把老公踹醒，把上五年级的儿子拍醒，一家三口紧紧凑凑地洗漱、穿衣、吃早餐。

6：50，老公开车，载着王同学和儿子出门了，所幸早高峰还没到。王同学在车里快速地描眉、搽粉底液、涂口红。

7：10，到了儿子学校门口。看着儿子蹦蹦跳跳地踏进省级重点小学的门，王同学拍着老公的肩膀，感慨道：老公，我们的学区房买对了。

7：30，王同学在地铁口替下了老公，他的公司在城市另一头的创业园，坐地铁更快更顺畅。

8：00，王同学准时出现在办公室，她现在是公司新上马项目的负责人，底下管了十五个年轻人，不是清华就是人大，个个精力充沛，虎视眈眈她的位子。她只能打起十二分的精神，投入到紧张的工作中去。

12：30，王同学终于忙完了，点的外卖已经放凉了。她扒拉了几口，毫无食欲，掏出手机给在托管机构寄午的儿子打了个电话。

13：00，她靠着办公室的椅子，不知不觉睡着了，不过迷糊了十五分钟，仿佛睡了一个世纪。她突然惊醒，下午还有一个重要的协调会，连忙坐将起来，把资料翻了又翻，准备会上提出方案。

16：00，王同学接到明天去成都出差的任务，她的思绪顿时乱了：出差的十天，家里怎么办？婆婆不是个善茬，几个月前开撕的情景历历在目，好不容易请走，可不敢再招回来。思来想去，她厚着脸皮给在老家的妈妈打电话。毕竟是亲妈，一口就答应明天坐动车过来应急。放下电话，王同学满心愧疚。自己毕业后定居省城，离老家不过四百多公里，可每年回老家次数屈指可数。爸妈七十多岁，身体不大好，在电话里却从来只报喜不报忧。前三年，为了让儿子能上省属重点小学，她将130平米的三居室，置换成80平米的二居室学区房，还申请了五年的房贷做补充。房子小了，接爸妈来一起生活的想法就变得不现实。想着没法尽孝还要劳累父母，她长叹一声，定定看着窗外的雾霾。

18：00，她开车从学校旁的托管机构接上了儿子。儿子下午四点半放学，在托管机构里已经写完了大部分作业。正长身体的时候，一路喊饿，只能先啃一个面包充饥。

18：30，穿过拥挤的车海，总算到家了。儿子趁她做饭的功夫，开始练习钢琴。感谢现代厨房电器的发明，饭已煮好，汤已煲好，抄道青菜

留守派们的小日子从容悠闲。

吃的是家乡味，喝的是家乡水，睡的是家乡人。

单位与家最远就是骑个电动车十几分钟的路程。上班中途，可以溜出去买个菜。下午下班，接娃～做饭～吃饭~洗刷一气呵成。此时，夕阳余晖刚刚散去，华灯初上，一家人正好就着凉风去江边散步，去广场跳舞，去草地遛狗。

出门十步能遇见一熟人，随时可以停下来拉拉家常。办事有困难，多打几个电话，总能找到关系，走个后门。

出走派们在大城市生活，各项成本都高：

时间成本高---家的功能对他们而言类似旅行者住的酒店。清晨迎着朝霞出门，夜晚披着月色回家。普遍的城市交通拥堵，造成了每天最少要花两到三小时奔波在家和单位之间，消耗了大量的业余时间。

生活成本高---高房价高物价成为抬高生活成本的主推手。

教育成本高---想让孩子上重点幼儿园、重点初中、重点高中

内容简介:我们跋山涉水穿越红尘，抵达的不是远方，而是内心最初出发的地方。饱经的风霜，历练的人事，都是生命里温柔的灌溉。

北京打拼，故乡和家之于我们这样漂泊在都市的人来讲，既熟悉又陌生。陌生的就是，如果不提起它，我也甚至可以经常忘记我曾经时刻拥有着它。熟悉的是因为，我们不管在哪里都会记住它的模样。