最近看了几期综艺节目《见字如面》，这是一个用书信打开历史节点的节目，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景和人生故事，去触碰那些失去的山川河林和被遗忘的海与天空，从短促而美好的温暖中体味世事变迁、斗转星移。一封信展现一个人，一封信开启一个时代。当然也打开了我们对于书信的记忆开关。

对于我来说，关于书信的记忆有很多，然而有那么几个却是永远无法忘怀的，它们镌刻在内心深处，以一种独特的力量影响并改变着我。

一、神奇的鹅毛笔

记得小学课本上有一篇文章叫做《伟大的友谊》，写的是马克思和恩格斯之间的无产阶级友情，给我留下深刻印象的是文中的一副插画，一支插在墨水瓶中的鹅毛笔和摊开在书桌上的信纸，淡淡的阳光从风吹起的窗帘下穿过，留下斑驳的阴影。

马克思和恩格斯分开之后一直在用通信的方式交流思想，而那只鹅毛笔和那些信纸，给我留下了深刻的印象，让我对于书写一直情有独钟，那些通过书写所传达的思想和情感，是我向往的阳光和高山，是我一直以来的渴望。

二、万物皆有裂痕，那是光照进来的地方

长大后，在电影《玛丽和马克思》认识了另外一位马克思。

犹太人马克思，是一位亚斯伯格症患者，这被认为是一种神经发展障碍，主要症状有：无法理解文字字面之外的意思，比如看到“Take A Seat”（请坐／直译为“拿走一把椅子”）的标识，会按照字面意思拿走一把椅子；对面部表情不敏感，需要依靠一本“表情小册子”来辨认他人的情绪；还有不善于表达情感、容易焦虑等等，因而也缺乏常人的社交能力，没有朋友。虽然智商不低，却只能从事一些底层工作。

然而当马克思在他44岁那一年收到一封充满童稚语言的信时，他的生活慢慢的发生了改变。这封信，来自8岁的澳大利亚小女孩玛丽。年仅8岁的玛丽觉得生活有点灰暗，因为她的眼睛是泥土的颜色，脑门上还有个屎黄色的胎记。父亲是个少言寡语的茶包厂工人，业余爱好是把公路上捡到的死鸟做成标本；母亲则是嗜酒如命的疯癫女人，整天雪利酒不离手，还有点小偷小摸的毛病。她希望自己能有几个兄弟姐妹，可她的酒鬼妈妈却说她只是个“意外”，对此她感到很吃惊：一个人怎么会是意外呢？

一次偶然的机会，她在一本美国黄页上看到了许多奇奇怪怪的美国人的名字，她开始好奇，美国小孩儿又是从哪儿来的呢？所以她决定随机挑选一个美国人，给他写信，问问他美国小孩儿是怎么来的。

于是，孤独无助不被爱的玛丽，用一封幼稚可爱的信，叩开了独居的精神病患者马克思的心门，电影的故事也由此展开。跨越了地域局限，在虚拟世界的相遇让他们找到了最了解自己的人，他们不停的通过信件倾诉着自己对于社会、爱情、友情、性和精神世界的看法和理解，并不断的向对方介绍自己的喜好和经历，诉说着自己平时无法说出口的一切，并且互相安慰，一段真挚的友谊就这样的升温。等待对方的信成了两人生活中最值得期待的事情。信一封又一封，在匮乏寒冷的世界里两个人“拥抱”在了一起，成为了彼此世界里最忠诚的依靠。整整20年，文字、信件、巧克力、玩偶成了两人生活中的快乐源泉。

两个不会游泳的人，在孤独缺爱的生活海洋里，以信件作伐，在一波又一波的浪潮中，学会了游泳，学会了接纳自己，学会了爱自己。

借用一位影评人的话：这部电影足够缓慢的拧干你的心脏，直切你神经末梢以为被隐藏的完好的疮疤，良药总是苦口，如果说《飞屋环游记》是一部脱俗的成人童话，这部电影就是剖析我们精神世界的手术刀。

友情其实是在寻找另一个自己，因为只有自己才不会背叛自己。

即便世界满目疮痍，生活乏善可陈，甚至我们自己也不如想象中完美，都不能成为我们过不好这一生的理由，人生中还有许多美好等着我们去发现，但我们必须先学会，爱自己。因为你本来的样子，就很美。

三、如果你恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多

另外一个通信二十年却从未相见的故事发生在纽约的女作家海伦·汉芙和伦敦旧书店经理弗兰克之间，地点是历史悠久的查令十字街84号。

机缘巧合下，海莲得知查令十字街84号书店在售各类旧书，于是就写信联系购书，书店经理弗兰克负责回信并帮她找书。一来二去两人便熟识起来，除了讨论各种书籍文学之外，书信的内容也渐渐扩展到两人各自的生活，通过弗兰克，海莲更认识了旧书店的其他员工，以及弗兰克的家人们。书中最让我感动的是他们对书籍的喜爱和面对书籍时怀有的敬畏之心，让我震惊和汗颜。

20年来，从未间断的书信往来，陪伴他们从中年步入老年，直到两鬓斑白，直到弗兰克生病去世。电影版的结尾是，海伦终于鼓足勇气飞到伦敦，踏进了查令十字街84号，她对着空荡荡的房间说：我来了，弗兰克，我终于来了。

海伦曾在信中称弗兰克为“唯一了解我的人”，弗兰克去世后，他的妻子在信中写到，“弗兰克和海伦有着如此相通的幽默感，他曾那么喜爱读她的来信”。

旧书店早已关门，而查令十字街84号，却成为了全世界读书爱书人的精神地标。

关于书信，拥有的记忆很多很多，比如王小波和李银河的书信集《看你就像爱生命》，鲁迅先生和许广平的《两地书》，而最能打动我的却是木心先生的诗《从前慢》：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人