近来，越发怀念起乡村生活来。我的整个童年都在乡村度过，砍猪草、种苞谷、挖红苕、插秧子……那时候觉得无比厌烦的农活，因为年生日久常不接触，在回忆中反倒慢慢变得有趣起来。
此次回乡，是为户口的事儿。一走到田间地头，内心便不自觉地涌上一股放松与愉悦之情。这大概是乡村人对土地特有的感应吧。
这些年来，农村政策变了许多，许多地方农村的面貌都焕然一新，我们生产队却是没有特别大的变化。20年来，庙儿山还是那般郁郁葱葱，堰塘水还是那样清亮，除了年轻一辈外出打工，土地荒芜了一些外，阔别已久的乡村和邻里似乎还是老样子。
乡里夜饭很晚。天热的时候，往往半下午太阳没那么烈的时候才敢上山干活，趁着天光，便会多干一会儿，等到落日余晖全被吸入夜幕，才背着背篓、扛着锄头回到锅头灶台前。等到煮饭、吃饭完毕，就已是月上柳梢头了。
这时候，表哥便头上戴个探照灯，提着捉黄鳝的工具出发了。每天晚上，表哥都要在田埂水沟边转一圈，顺道消消食，或多或少，都会有一点收获。
这天晚上月亮很好。我跟在表哥背后，挨着田埂搜寻。
田里水很清，间或有小虾米游荡，小虾米动作很快，还没看清楚影迹呢，就又消逝了，只看到一点点水波。
表哥眼力很好，如果不是他给我指，我是看不到清水里淤泥上躺着的，居然还有小泥鳅！那颜色，简直跟泥土融为一体。
表哥边四处探寻边说，“喜欢这一行你就懂了，泥鳅黄鳝和泥土的颜色有很大差别，瞟一眼就能看出来。”别说瞟一眼了，就我瞪大眼睛，也看不出来！
我们似乎运气不太好，走过四五条水沟，依旧一无所获。只在石桥下遇到两条黄鳝，都是冒个头，照见灯，就缩回洞里了。表哥说，老黄鳝，比较聪明，听得出人来的动静。说不定也知道如果继续强撑着冒头的下场。
可别以为我们的坏运气到没逮到黄鳝就截止了，接下来，才是这惊心动魄之夜的开始。黄鳝没见着，一条水蛇，款款向我们游来；后来，我们转战上村田坝头，沿水黄鳝泥鳅鱼虾啥也没见着，倒是再次遇着与下村同一款的水蛇，还是两条。
我第一次看见，水蛇的身手如此敏捷。且相比之下，这两条比下村那条凶猛得多，纷纷立起身子，扬着头，在水上急速游来，想要追我们。
上村人家都是土胚房，早已无人居住，田间生态大概要比下村好上许多。这里的蛇少了人的威胁，性子确实凶猛一些，吓得我和表哥灰溜溜奔走。
奔回大路上，便放下了心。
这晚没有星星。树荫在夜风中摇晃，四野弥漫着蛙叫与虫鸣，喧嚣中心却特别安宁。夜晚的这里，灯光稀疏，人声邈邈，还是小时候的乡村。
有时候，很庆幸老家日复一日地保留着我小时候的原貌。如此一来，仿佛我一踏上这片土地，就回到了小时候——那时候，祖母在，父亲在，母亲也还年轻，我和哥哥无忧无虑。
可有时候又很担心，老村如果一直这样一成不变下去，就没有发展的可能。村里的年轻人在村里呆着失去希望，会走向城市，年纪大一点的也会跟着离去。如此，老村人会越来越少，田地会越来越荒芜……村庄可能就会渐渐死去。
有变化，才有生机。
我们到底想要一个怎样的故乡呢？
风雨里，还弥散着乡愁。
本文由读书灯下原创发布，2019年5月。
