故事的落幕，总比想象中来得安静。
就像戏台的灯一盏盏暗下去，锣鼓声渐歇，方才还热闹的方寸天地，转眼只剩空荡荡的红绸在风里轻轻晃。我站在原地，看着那些未说尽的话在舌尖打了个转，又默默咽回去——它们在喉咙里待了太久，早被反复的犹豫泡得发涨，如今竟找不到一个合适的语气、一个恰当的时机，把它们妥帖地送出口。
时间这把剑，从不是骤然落下的锋芒，它更像一把被岁月打磨得愈发温润的锉刀，日复一日地在心上蹭过。最初那些亮晶晶的理想，曾被我们攥在手心，逢人便想炫耀似的展开来看——那时总觉得，要做乘风破浪的人，要去摘最亮的星，要让日子过得像烈火烹油般滚烫。可不知从何时起，再提起那些念头，语气里多了几分自嘲的笑。不是忘了，只是被磨得钝了，像块被海水冲刷多年的鹅卵石，边角圆了，光泽淡了，连自己都快记不清它最初的模样。
总有人问，你怎么总爱哭？
我曾试着解释，却总觉得词不达意。后来才慢慢明白，那些眼泪里，藏着的不是软弱，而是一次次抬头望时的茫然。就像航船在海上遇了风浪，拼命想找个港湾停靠，可望远镜里望穿了秋水，只见翻涌的浪，不见一盏为自己亮的灯。我也想过硬撑着说“没关系”，想学着别人把脊梁挺得笔直，可风太急的时候，连呼吸都带着疼，那点伪装的坚强，一吹就散了。
你试过在深夜里抱着膝盖坐吗？窗外的雨敲打着玻璃，像无数根细针在扎，心里翻江倒海，想找个人说说话，翻遍了通讯录，却发现能点开对话框的手指，重得像灌了铅。不是没有朋友，只是那些客套的“还好吗”“别想太多”，终究抵不过一句**“我在”**来得实在。可这样的人，找了太久，也等了太久，终究是没等到。
那些没说出口的话，其实也简单。不过是想告诉你，那年你说“我懂你”的时候，我是真的信了；不过是想问问，后来你遇到的人里，有没有谁像我这样，记得你喝咖啡要加两勺糖；不过是想承认，我没成为你期待的样子，也没活成自己想要的模样，我只是有点累了，想靠一靠，哪怕只是片刻的安稳。
可这些话，终究是烂在了心里。就像潮退后留在沙滩上的贝壳，被后来的浪一遍遍覆盖，最后连纹路都模糊不清。时间依旧慢悠悠地走，理想还在被悄悄打磨，而我还是会在某个瞬间红了眼眶——不是因为输了什么，只是风又起了，而我依旧在海上漂着，没找到那个愿意让我停靠的港。
或许，这就是成长的常态吧。我们都曾揣着滚烫的理想，盼着一个温暖的港湾，最后却在一次次风吹浪打中，学会了自己掌舵，自己撑伞，自己把眼泪憋回去，笑着说“今天天气不错”。只是偶尔，还是会在无人的角落，允许自己软弱那么一会儿——毕竟，谁还没曾是个想找地方避风的孩子呢。
