“爷爷”只停留在印象中，在他的生命里，我只陪了他六年。六年中的有限记忆，也不过是零星片段。不过从他留下的大量照片和收藏品我就知道，他是那个年代另类的文艺青年。
有时候想想他真的是一个有趣的文艺青年，在小学的时候就开始保存一寸照片，而且能在上世纪四五十年代就有隔一两年去照相馆留影的小心思。不过这也让我们看见了他更多的样子。
听爸爸说，这种样式的照片是那个年代最流行的，锯齿花边加上又红又专的文字。
一张彩色照片在那个年代要比黑白的贵很多，听说他那时候是跟洗照片的哥们儿交好，所以家里倒是有不少这样的彩色照片。
印象里爷爷很高、身材很魁梧，给人一种结实强壮的感觉、很帅。他总穿一个军大衣或是一件灰白色的旧棉服，到了冬天，头上就顶着一个雷锋帽，夏天就光着膀子，和我爸爸现在一样的圆滚滚的啤酒肚，只穿一件短裤。严肃，喜欢喝酒，一顿饭如果离开酒，吃着就没有滋味，喜欢教训人，但又很喜欢抱着我。他在家里就像是旧社会中的大家长一样，所有人都畏惧他。
我三岁之前住在奶奶家，那个时候一大家子一起吃饭，爷爷没有回来所有人都不能动筷子。哪怕是在饭桌上，爷爷不吃照样大家也不能吃。
我是全家最小的孩子，有时候饭菜做好了全都摆在桌子上，我就悄悄溜过去，直接抓一两根肉菜或者抠一点点筐子里的馍，这时候爸妈总是过来打一下我的手，“不准动，怎么能下手，洗手去，爷爷还没有回来”，一旁的老奶总笑着说，“不碍事不碍事，孩子饿了就先盛着吃吧，不等了”。终于等到爷爷回来，饭桌上他总乐于说他在单位的所见所闻，我听不懂也不感兴趣，一边巴巴地看着他一边悠悠地吃饭，他看到我在看他，四目相对，有时候突然笑出来，说“你看，这小妞不停地看我呢”，有时候装作生气的样子，一拍桌子，皱着眉毛瞪着眼说“快吃饭”，但我知道他是装的，嘻嘻地笑了，埋头吃饭。
最喜欢的还是夏天。那个时候放假一点儿都不无聊，姐姐们放假在家陪我玩，最重要的是夏天有冰棍和西瓜吃。
爷爷有一辆破摩托车，车身左右两侧的后面各挂着一个油布布袋，平时要不放一些报纸，要不放一些其他的，我都不感兴趣也不知道。只有夏天，每天晚上回来布袋里总有满满的一袋子西瓜。西瓜不大，都是些西瓜蛋子，大致有小孩子的头一样大小。于是我每天一到爷爷下班快要回来的时间，就时刻注意听着胡同口“嘟嘟嘟”的摩托车声音，只要一响我就马上从屋里跑到院子里，站在院子正中间等爷爷开着摩托车朝我冲过来。家里其他人都默契的不出来，因为他们知道我是在抢着第一个扒爷爷布袋的人，如果有西瓜，我就开心地又蹦又叫，等我开心劲儿过了，屋里的大人才“后知后觉”地出来开始卸货。我一般抱回屋一个西瓜再出来就什么都没有了。
说起西瓜还有一件事，直到现在有时候他们吃西瓜的时候还不忘拿这事儿打趣我。那时候家里住的人多，西瓜买的也多，所以每次都切好多个，一牙一牙放在桌子上。有一天切了好几个沙瓤的大西瓜，大家一尝特别特别甜，一窝蜂地都过来拿西瓜吃。我当然也知道这些西瓜好吃，可眼瞅着他们你两块儿我三块儿的拿，爸妈还没下班回来，他们就快要把西瓜吃完了。情况不妙，不行，我要让爸妈也吃到这么甜的西瓜。于是我就把桌上剩下的所有西瓜都咬一口，然后一块儿一块儿地往我们屋里抱。我手小，一次又拿不了太多，只是一两块儿，那我就一趟一趟跑。家里的大人看我这样也顾不上吃了，都在笑我。我当然管不了那个，我就搬我的西瓜。直到把桌子上我咬的西瓜都抱回屋里去。他们一边大笑一边说，你别抱了，西瓜没切的还多着呢，有你爸妈的。那不行，你们要骗我呢，要没有呢，我还是要搬。我爸妈下班一进屋，所有人都告我的状，他们笑着说，快回屋吃西瓜吧，那都是你闺女给你俩占的，我们都没吃，全在你们屋呢。
冬天也有冬天的乐趣。奶奶家是老式的房屋，都是一间一间的平房，结构很规矩。一进门是个不小的院子，右手边是个独立的厨房，紧挨着的一大间是一个客厅，四角有四间屋子，我们叫它大屋。院子是庭院式的，第二进院那边的两间房就是我和爸爸妈妈住的地方。白天和晚上吃完饭的一会儿我们会在大屋坐着和大家一起看电视、聊天。
大屋里有一个小煤火炉子，爷爷最喜欢的就是抓一把带壳的生花生放在煤火炉的盖子上，让它受热变熟变焦。他坐在火炉旁边，用他那双宽厚黝黑的大手时不时地翻动着炉火上烤着的花生，等到花生壳基本变了颜色，然后他就把烤熟的花生扒到火炉的一角，一边剥着熟了的花生，一边又看着炉火上烤着的花生。那些熟了的花生，里面那层皮可以轻松地被剥下来，一吹，手心里剩下了的被脱光了衣服的花生仁。
我手淘，总想学爷爷的样子去烤一些花生。爷爷总吼我，“别碰，烧着你”。我不甘心地把手缩回去，一会儿又没忍住，伸了过去，爷爷又那么说。一来二回说的次数多了，他终于想换个方式制止我。于是在我又贱脾气伸过去手想摸摸花生的时候，他装看不见，把头故意别过一边儿去。第一次试探性地看着他的脸色摸一下赶快缩回去，没感觉烫，才不像爷爷说的那么夸张，于是就开始放肆地去自己烤花生。这回来真格儿的了，谁知道真的特别烫，一下子就烧的指尖受不了。攥着被烫的指头，想哭又觉得自己没理，偷偷看看爷爷，他无奈，摇头笑着说“不让你招吧你非要碰它，现在好了，你还碰不碰了”。我委屈地摇摇头。“这就对了，想吃花生爷爷烤好了给你剥，你别动”。所以只要我往炉子跟一凑爷爷就知道是什么意思，满手心的花生都会落入我的口袋，然后我就跑一边儿玩去了。
除了花生，有时候也烤红薯，烤馒头。我喜欢烤红薯的味道，光闻着就特别香甜，吃了几次觉得吃的味道配不上闻的味道，最后就光闻闻，过过瘾，不怎么喜欢吃。但烤馒头是我的最爱，它跟红薯正相反，闻着没什么特殊的香味儿但是吃到嘴里越嚼越香、越嚼越甜。那时候牙刚长齐不能嚼什么硬东西，但就特别喜欢烤馒头表面那层硬硬的焦皮。爷爷烤馒头技术一流，妈妈也不错，其他人就次了点。烤馒头讲究的是火候，离火太近就会变焦变黑，离火太远又因为没充分受热而口感欠佳。所以别小看了一个烤馍，考验人的是耐心和技术。当我大了几岁的时候，冬天还是会嚷嚷着吃烤馒头，但无论再怎么努力，也烤不出爷爷给我那样的味道了。
过了三岁为了上幼儿园方便，我就住到了姥姥家。爷爷疼我，每天晚上都会给我打个电话。我记得我们俩每天都会有一段不会变的对话，爷爷问，你今天有没有出去胡乱吃东西，我说，有啊，爷爷说，你吃什么了，我答，喝了豆腐脑或者有时候会说吃了冰激凌。每每此刻，爷爷在电话另一头就变得严厉，“跟你说不听，外边的东西多不卫生啊你知不知道，跟他们交代过多少次就是不听，小孩子怎么能去外边随便吃……”然后电话就被爸妈拿走了。每天都如此，久了便想出了歪主意，我不乐意听他说这一套但又不能不吃，那不如他再问的时候我就说没有吃就好了，这样他也不会生气。现在想想我真是把所有的聪明都用到了歪门邪道上。
没过两年我马上就上小学了，而之前一年他也正好退休，家里人都合计着我还回奶奶家，爷爷闲着可以接送我上下学。但就在他退休几个月之后就病倒了。“肝腹水”、“肝硬化”，那个时候当然不知道什么意思。只在医院里看望过他几次，那个时候他已经不像以前那样强壮了。脸、胳膊、腿都很瘦，肚子却很大。再后来他们周末也不让我回奶奶家了，在工作日他们也会增加往奶奶家跑的频率。有几个月我几乎天天都见不到爸爸，那时候爷爷病重昏迷。他白天上班，晚上就回奶奶家照顾爷爷，和大伯轮流值班，这些也都是后来我听他们说起的。
只记得有一次我被带回奶奶家，进屋之前爸爸妈妈反复摸着我的头说，“一会儿见到爷爷跟他说说话，不要害怕”，家里人也都不停地告诉我说，一会儿见到爷爷不要害怕。说的时候他们还留下了眼泪，我也不明白为什么非要我来，不明白为什么看见爷爷会害怕，更不明白他们为什么哭。我进去了，身后站着家里的所有人。我从来不觉得那张床有那么大，因为爷爷实在是太瘦太小了。他因为病痛全身萎缩的只剩皮包骨头，我一点都认不出他来，他变的特别黑特别瘦特别恐怖，脸看上去就基本像是骷髅一样。我看的第一眼没忍住就哇的哭了。家人都在对爷爷说我来了，我来看他了，他努力的转过头来看我，嘴里模模糊糊地叫着我的名字，手颤颤巍巍地抬起来，试图要够到我。家里人赶紧把我往爷爷的床边推，我到现在都忘不了他那只手握住我的手的样子和温度。他想对我笑但没能笑出来，他的手特别凉，呆了没多久家里人就赶快把我抱了出来，怕我害怕。其实不管是当时还是现在，我都丝毫没有害怕的感觉。当我懂事以后，家里人才告诉我，因为爷爷最疼我，所以在他昏迷的那几天嘴里一直喊我的名字，等他清醒的那几分钟还是想要见我。那次就是我跟爷爷生前的最后一次见面。
我即将要过完升小学的那个暑假的时候，爷爷去世了。好几天，我又没见着爸妈。在我一年级开学的前一天晚上，爸爸打电话交代好我明天上午会有一个我认识叔叔接我回奶奶家。第二天半晌，他把我从学校里接出来。爷爷的灵堂设在院子里，相片摆在那儿，院子里填满了花圈，我没有表现得很难过。那个时候对生死没什么特殊的感觉。心里感觉特别难受的是看见跪在灵前哭的爸爸和大伯。我从来没看见他们如此伤心，他们哭的鼻涕都流了好长好长。
葬礼算得上隆重，里里外外来了好多好多人。大人们忙得顾不上我，我总找个亲近的人默默地待在他身边。去农村下葬的时候路很难走。那时候路还都是土路。因为前几天下雨，路上的泥总让车轱辘陷入尴尬。剧烈的摇晃、颠簸让我晕的想吐，没有什么悲伤，就是盼望着什么时候能下车。要去下葬的坟地，需要走过在一片庄稼地。地里泥泞地不好走路，我和姐姐们跟着抱着爷爷骨灰盒的大伯、抱着照片的爸爸走在队伍前面。小孩儿的视野看不到什么天空啊、大片的庄稼地，我能看见的就是地里种的花生，蔬菜，还有剌我脚脖子的各种野草。印象最深的还是那股子夹杂着泥土味道的鞭炮的味道，持续了整个儿葬礼。
在这个收获的秋天，在这个我步入小学一年级的新开始，爷爷终究还是走了。
大了才知道爷爷因为太爱喝酒，从年轻到老，几乎每天都要喝醉酒，最后得了肝癌。我从知道这件事之后就讨厌极了男人喝醉酒。
但即便再怎么恨，我也没机会冲着那个给我带西瓜、喂我吃花生、吼我不让我乱吃的老头儿喊一声爷爷了。
