18岁那年，第一次看《东邪西毒》，看不懂，也不明白人物关系，更不知道它有另一个名字《时间的灰烬》，一切絮絮叨叨，昏黄的色调更是让人没有好感。
20岁那年，再看，记住了哥哥张国荣饰演的欧阳锋忧郁、充满思念的眼神，还有那坛“醉生梦死”的酒。
23岁的今年，看的异常难受，红了眼眶。突然明白电影里所有人的得与不得，最后逃避而躲在无垠的沙漠里，不肯回头。
这一刻，我突然很想成为洪七，获得简单的幸福，最后发现，我再也不可能是洪七。
因为，我已经无法回头。你也早已不在我身边。
我们都将各自重新开始。
爱的多种模样你的是什么
王家卫说，《东邪西毒》就像是一面镜子，每个人都可以在其中看到自己。
世俗里不同模样的爱情，在电影中一一映射。你的爱情又是哪种？
是因为害怕失去而索性先拒绝最终不可得的欧阳锋？羡慕别人所爱，想尝尝被人喜欢的滋味却不断辜负身后爱的黄药师？因为妻子移情好友而远走他乡，却到死仍是放不下旧情，希望“回乡看桃花”的盲武士？为了自我的自尊却将美好年华和美好爱情一并输掉的大嫂？还是无法承受自己求而不得的爱，而挣扎在怨他和自怨中的慕容嫣？
所有的人物，似乎只有洪七最幸福，因为他够简单，丢了一截手指，却悟出道理，做回简单的自己，带着乡下老婆闯江湖。个个痴男怨女都是形单影只，唯独洪七乐天知命地离开了这片干涸沙漠。可等他年老之时，不再年轻，是否会记得，那个他因为一个鸡蛋而失掉一截手指的女人？
以前总是想像欧阳锋一样，想知道山后面是什么而不断奔走，最后才发现还是山的这边更好。再回头，想成为洪七时，却已发现，自己根本已经回不到简单，无法再乐天知命，一切都不能重来。
时间的灰烬里，我们飘落在风中，丢弃在沙漠里的那些爱，再也不能拾起重来。
怕失去最后却永失所爱
欧阳锋说，“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫忌妒。” 他因为嫉妒远走他乡，他“以为什么都有答案。可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”
因为“我是孤星人命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命，从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。”
因为害怕失去，害怕开始，所以选择成为那个先拒绝的人。最后的结果就只有失去。躲在这个无垠的沙漠里，做一个不用负责，不管生死的杀手。
美丽的大嫂呢？“我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了．以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥……”“……以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，在现在想一想．说不说也没有什么分别……我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候．我最喜欢的人都不在我身边。”
是不是太像年轻的我们？年轻的时候，我们都太骄傲，骄傲到都不愿先开口。最后发现，最好的年华，爱的人却不在身边。
如果可以重来，他们或者我们是否会选择另一种方式？也许会是另一种结果。可时间从来就不能重来。
黄药师多迷人，迷了不少女人的心，偏偏恋着心有他属的大嫂。但却只能凝望着她的背影，站在身后。每年都替大嫂去看望欧阳锋，却不肯向他透露半字关于大嫂的信息。
其实，在这样的漫长煎熬里，随便一个人忍不住，多说一句，这煎熬就能刹住了。
可是谁都不想成为爱情的失败者，唯有不低头。
爱为何总是有痛苦？
爱，究竟是什么？
在这个年代里，爱似乎已经被讨论的毫无价值。可世间依旧有那么多痴男怨女。据说，它是世界上最好的东西，让人看一眼，就想要。也许就在某一电火石光的一瞬间，突然迸发。
如果爱真的是世界上最好的东西，为何那么多人又恨又痛苦？
所以，《东邪西毒》里每一个人都不快乐。
原本是两情相悦的美事，却成了得失间的权衡计较，到底赢了什么，又输了什么？成年人的爱，是不是注定了这么复杂？
同样想不开的黄药师，自知永远得不到的大嫂，但又想尝尝被人喜欢的滋味，又去伤害他人。慕容嫣因为不得爱而精神分裂，分解成两个自己，用另一个人来安慰自己，开解自己，给自己借口，可依旧不可得。最后只能“独孤求败”。欧阳锋说，她两个自己的背后藏着一个受伤的人。可谁又不是那个怕受伤，却伤害别人，又伤害自己的人呢？
如此种种绝望的矛盾充斥着整部电影。所以最后求不得，只好忘记，喝下一坛坛酒，结果最想忘的，却记得分明。
世间哪有醉生梦死可以忘记
《东邪西毒》里有坛神秘的酒，黄药师对欧阳锋说：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫‘醉生梦死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼．就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。”欧阳锋不喜欢接受太古怪的东西，他一直没喝“醉生梦死”，因为他不想忘记。那个他最爱的人，他想永远记得。
而自斟自饮的黄药师从此开始遗忘。 “ 醉生梦死”酒很灵验，是对记忆与时间有强力催眠。但奇怪的是，其“药性”对两性相悦的爱情竟是失效。等大嫂死了，痛苦的欧阳锋终于喝下酒，却发现，想忘记的却只会记得更清楚。
风流倜悦的黄药师内心清楚“得不到的东西永远是最好的”，他同时爱着几个女人，每个都并没有忘记。他喝过“醉生梦死”酒，也忘记了很多事情，但仍还能记得自己喜欢桃花。所以六年后，遁去桃花岛，守得千树万树梨花开。
桃花是花也是人
刘嘉玲扮演的桃花——这个幽怨的女子在水光的映照下沉醉地抚摸健马锦缎般的肌肤，在水乡痴痴等待的两个男人都背离了她——醉生梦死的黄药师忘了她；丈夫盲剑客因为她爱上最好的朋友黄药师而浪迹天涯，最终却以自残的方式血溅马贼刀下。 无法转移的情欲，最后只能诉诸马身。得知丈夫死去，失声痛哭，依旧没有一人回到她身边。
而这时，欧阳锋才明白，为何黄药师每年都来看她。 他们心系一人，牵扯一处，后来桃花就成了一个符号，是西毒不敢争取的爱情，是东邪争取不到的爱情，她盛开在心的家园，是流离在沙漠中的人们无力回去的地方。
无垠的沙漠，看不到尽头，就像人心的荒芜，在时间的流转中，变成再也走不出去的心魔。
所有的人心都那么疼痛，最后搁浅在这无尽的沙漠里，似乎只有洪七是快乐的。
不愿回头爱飘散
电影旁白里，重复得很多的一句话：既然爱她，为什么不去和她在一起？欧阳锋问过盲武士，黄药师问过欧阳锋，孤女问过洪七。除了洪七，其他人的结论都是一致的，他们都拒绝回头。
这是一群不敢面对爱情的人，不敢交付真心，不敢面对真心，找来诸多借口，把自己放逐在这片沙漠里。
而洪七呢，当欧阳锋问他值不值得时，他对欧阳锋说，失掉一个手指，是因为刀变慢了，刀为什么会慢，是因为心不单纯了——因为和欧阳锋在一起，染了他的毛病。 所以欧阳锋是嫉妒他的，他比他勇敢，他敢回头，敢往前走，所以最终走出沙漠，和老婆仗剑走天涯。可也许他还太年轻，离爱情似乎最远，但却简单而快乐。
时间不重来回忆永深刻
是啊，世界哪有一种酒，可以醉生梦死呢？每个人都有自己的病灶，只能自己面对，诚恳疗治。只是将伤口攥在掌心，纠结在一起，不松，一直攥着，怎么能好？只有真实面对那伤口，上药，消肿，借助万能的时间，才有痊愈的一天。
也许，当事过境迁，你在阳光下打量那道若有若无的痕，回忆起来时，虽然有些许感慨与遗憾，却早已无关痛痒。
我们都已迷失在时间的灰烬里，当我想成为洪七时，你已经不在我身边，我更是无法回头。时间不重来。
或许，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
“如果能重新开始那该多好啊!”但一切都不能重来，我们不战而败的天敌是时间。在时间的灰烬里，一切幻灭。
只有回忆永远深刻。
End：里面每一个人，都是我们自己。愿我们不错过，不失爱。：）
