袁茂文在侯产通道焦急地等待着，此时的每一秒钟都极其地漫长，让他既倍感煎熬又充满希望。
他所焦虑和希望的，无非就是这件折腾了他十个月的心事。
袁茂文生活在江南的一座小城，家族本来男丁兴旺，袁家的父辈们有兄弟六人，可是到了袁茂文这一代，因为叔伯们都只生了女儿，只有他的父亲生下他这一个儿子。茂文的父亲本来在六个兄弟中排行第五，既不是老大，也不是最小，算是最无足轻重的。可是自从他生下了茂文，他们父子两人一下子便成了家族中人人关心和敬重的对象，变得举足轻重起来。
此后，当茂文的父亲和兄弟们起争执的时候，茂文的父亲就多了一个杀手锏，每当他吼道：“我为袁家光宗耀祖，你们做了什么？”的时候，叔伯们都只好败下阵来。这些都看在袁茂文的眼里，他为父亲骄傲，更为自己骄傲，他的心中也产生了要延续这一份骄傲的使命感。
正是由于这份强烈的使命感，当妻子殷梦琪的肚子大起来的时候，袁茂文却既欢喜又恐惧，既期待又焦虑。他心里祈祷着一定要生一个儿子，万一生出个女儿，他则会感到是自己对家族的失责，自己在家族中的地位也难免要一落千丈。
随着日子一天天过去，殷梦琪的肚子也一天大过一天。袁茂文心中每天都在增长的是生个儿子的期待，同时也有生个女儿的恐惧，他越来越想提前知道梦琪肚子里的孩子是男是女。而殷梦琪总是会为肚子里胎儿的任何一点动静儿欣喜万分，似乎从来都不关心生男还是生女的问题，她整个人都被快要当母亲的兴奋和同时产生的母爱所充满了。
有一次，袁茂文带着殷梦琪去医院做例行检查的时候，他偷偷地跑去问医生胎儿的性别，但被医生以医院规定不能检查和告知性别为由拒绝。
茂文一边给医生陪着笑脸，一边往医生的口袋里塞进两张百元的钞票，嘴里说道：“医生，我们也就是好奇心大，想提前知道是男是女，没别的意思，你看能不能通融通融？”
这下可把那个年轻的医生吓得不轻，他慌张地左右看了一圈，确定没有其他人注意到这一幕后，赶紧把钱塞回了袁茂文的手中，厉声说：“你这是什么意思？是要害我吗？说了不能说就不能说，这是规定，你赶紧走吧。”
袁茂文在医生那里吃了闭门羹，看来医院检查的这条路是无论如何也走不通了，但他想提前知道孩子性别的渴望却一点不曾减少。
袁茂文在产房外来回地跺着脚，望向窗外，他看到这是一个晴朗的夜晚，但城市的夜看不到繁星点点，只有几颗明亮的星孤独地悬挂在天际。天上的星总是如此平静，他们到底不懂人间的百感千愁。
六个月前的那件事，至今都让袁茂文感到自责和纠结。
还记得那一天，，三伯来家中做客，几杯酒下肚，殷梦琪正忙着给三伯夹菜，三伯看着殷梦琪的大肚子，说：“梦琪啊，我们袁家子侄辈男丁少，就指望你这个肚子了，你可要争气啊。”
殷梦琪听了，也是脸一红，轻轻地说了句：“是男孩还是女孩我们也决定不了，只要生下来我们都会喜欢的。”说完偷瞄了袁茂文一眼。
袁茂文立刻接过话头，对三伯说：“三伯，现在都是什么年代了，重男轻女那一套已经过时了。生男生女都是我们袁家的骨肉。”说着也朝殷梦琪一笑。
吃了一阵，殷梦琪去厨房拿正在炖的鸡汤，三伯悄悄地对茂文说：“话虽如此，生男总是要比生女好，不管什么年代，女儿长大了到底是要嫁人的。你们去医院检查过孩子性别没有？”
茂文略有抱怨地说：“现在的医院严格啊，都不肯给检查，看来只有等生下来才知道了。”
三伯正色道：“你这态度可不对。我知道乡下老家有一个老婆婆，只要用手摸一下孕妇的肚子，立刻就能分辨出是男是女，绝对没有差错。我看啊，你还是找机会带媳妇去试一下。”
袁茂文听了，朝厨房望了一眼，拿起酒杯小酌了一口酒，摆了摆手，用缓慢的语气说：“再说吧，再说吧。”
三伯却是不依不饶，继续介绍了许多那位乡下婆婆的情况，越说越神，恐怕连待字闺中的女孩儿只要让这位婆婆摸一下肚子，也能知晓未来生男还是生女了。
当殷梦琪端了鸡汤回到餐桌的时候，话题也就此打住。
后来，趁着清明节，袁茂文提议要带殷梦琪回乡下扫墓。对殷梦琪来说，虽然是有孕在身，却也是嫁入袁家的第一年，既然丈夫提出了要求，和他一起回老家扫墓也是理所应当。
他们坐车辗转回到了老家，乡下的物质面貌早已发生了天翻地覆的改变，村村通了公路，当年的土胚房也变成了现在的小洋房，再也没有了断水断电的烦恼。
清明时节的雨淅淅沥沥，袁茂文带着殷梦琪踩着泥泞的小路来到自家的祖坟，烧纸、磕头、扫墓，缅怀的同时还需要许下愿望，乞求祖先的保佑。殷梦琪祈祷一家平平安安、胎儿健康，袁茂文偷看了一眼梦琪，他自是不忘同时乞求老婆肚子里的是个男孩。
扫完墓，茂文借口带梦琪去村中拜访一些老邻居和远房的亲戚，辗转找到了三伯所推荐的那个老婆婆的家。这位老婆婆看上去已经年逾古稀，想来必定是经验丰富，阅人无数，茂文一见到她便感到可靠。老婆婆才见殷梦琪挺着的大肚子，便已知晓了来意，立刻满脸堆笑的将他们迎进了里屋。
袁茂文环顾了四周，只见这位老婆婆的家中常年供着些神佛泥像，桌上放这些佛家道家的典籍，很有些奇人异士的感觉，这更让他觉得今天是来对了。
老婆婆一只手搀扶着梦琪的手臂，一只手搭上梦琪的肚子，含笑而关切的问：“媳妇第一次来村里吧？孩子多少个月啦？”梦琪刚进屋的时候还有些羞涩，现在看见老婆婆如此热情，也感到稍微轻松一些，轻答：“三个月了。”
走到屋子，老婆婆扶梦琪在桌边坐下，也招呼茂文坐在桌子另一边。她给茂文泡了自家的茶叶，给梦琪倒了一杯温水，自己也搬起一条长凳，与他们絮叨起一些家常及村子里的新奇趣闻。此时的茂文哪有心思听这些，刚才看到老婆婆手摸梦琪的肚子，他的心早已提到了嗓子眼，只等婆婆早点给出他想要的答案。没成想，这老婆婆之后对胎儿只字不提，只是一味的聊一些张家长李家短的村里的新鲜事。茂文的心思却越发焦急。
原来，听三伯说，每当这个老婆婆摸出孕妇的肚里是个男孩，总会给孕妇煮上一颗鸡蛋，不用明说，来人也就能明白了意思。可是此时，老婆婆除了给梦琪倒了杯温水，没有任何表示，如何不让人着急。
看着外面飘着的小雨渐渐停下，袁茂文又实在不想再听那些东家西家的趣闻，他心想不如借机告辞，看这老婆婆最后给不给鸡蛋。于是起身说：“婆婆呀，正好外面的雨停了，我们要赶紧回去，今天晚上还要回到城里，就不多打扰了。”老婆婆也笑着起身说：“好，好，你这媳妇真不错，乖巧懂事，下次回村里的时候记得还来玩啊。”边说，边扶着殷梦琪将他们送出了门。
外面的雨虽然停了，天气依然阴沉，令人感到压抑。
此时茂文的心里说不出的失落和沮丧。他搀着梦琪的手行走在坑坑洼洼的乡间小路，却一路无话。殷梦琪察觉到袁茂文突然的情绪低落，却不知道其中的原因。她只以为是清明扫墓加上天气阴雨所导致的，过一会就好了。殷梦琪用另一只手挽住了袁茂文的胳膊，与他相伴而行。
回到城里后的几天，经过激烈的思想斗争，袁茂文终于做出了一个艰难的决定。他鼓起勇气，在某一天的晚上，和梦琪说明了事情的原委。他告诉梦琪为何去见老婆婆，也告诉她肚里可能是个女孩儿。
“我想，我们可以打掉这个孩子，再另外怀一个，下次肯定可以怀上男孩的。”他说。
听到这个想法，殷梦琪瞪大了眼睛，她感到天旋地转，气血直冲到头顶，愤怒地说不出话来。
片刻之后殷梦琪终于爆发，她全没了平日里的娇羞柔弱，吼破了嗓门对袁茂文喊道：“不论是男是女，这都是我的孩子，要打掉他？你想都别想。”
袁茂文虽然做好了心理准备，还是被殷梦琪的激烈反应震惊了，他试图好言安慰她：“梦琪，你知道我们家的情况，我也是没办法，非要生出一个男孩不可的。我们打掉这个女孩，还可以再另外生一个男孩。”
茂文的好言并未让殷梦琪平静下来，她依然情绪激动并且斩钉截铁：“我说了不可能就是不可能，你趁早死了这条心。如果真是个女儿，你这个父亲可以不要她，那么即使离婚，我一个人拼死拼活也能将孩子带大。”
殷梦琪的话让袁茂文的心头不由的一震，是啊，梦琪是孩子的母亲，他也是孩子的父亲，曾经生男生女的纠结让他几乎完全忘记了自己即将要成为的角色。他胃里感到一阵恶心，不想再继续这个话题。他愤怒地挥了挥手，说：“算了算了，你就当我白说了这些混账话。”
这一夜，袁茂文和殷梦琪都各自怀着沉重的心思，无法入眠。
袁茂文的心里万分纠结，他知道自己是个父亲，当他用手摸殷梦琪的肚子的时候，里面的动静也让他欣喜和快乐，让他产生过要保护的欲望，这是父亲的天性。但他更想成为一个生儿子的父亲，这似乎已经成了一种信仰。
天性和信仰，他无法理清两者的关系。
而这晚发生的一切，却让殷梦琪深刻的意识到，从自己怀孕的那一刻起，就已将全部的爱交给了肚子里那个尚未出世的孩子。母爱的伟大就在于这份爱真正源于生命起始的那一刻，不含杂质，纯净清澈，一旦产生，便温热如阳，宽广似海，无边无际。
此时，产房内，殷梦琪剧痛着，坚持着；产房外，袁茂文焦虑着，等待着。
怀胎十月，终于等到了临产的这一刻。
一切心事很快都将有个结果。
忽然间，一颗流星划破了天空的平静，同时，产房中传来了孩子的第一声哭泣，那声音如此响亮，似与流星一道宣告了这宁静的夜有了不平凡的意义。
产房外已经焦虑太久的袁茂文，当听到婴儿的啼哭，他不仅没有感到放松，反而更加紧张起来。当护士抱着孩子出来时，他甚至都不敢上去看孩子。他不知道自己在害怕什么。
反倒是护士向袁茂文走过来，边走边笑着说：“恭喜你，母子平安。”
“母子平安”，听着哪里不对劲，茂文突然兴奋起来，多少个日夜的压力一下子释放，他都来不及长舒一口气，便一个箭步跑到护士跟前，试图掀开包裹孩子的毯子查看究竟时，护士依旧展现着那令人宽慰的笑容，说：“恭喜你，是个男孩儿。”
袁茂文激动的简直不能自已，一切的纠结随着儿子的到来都烟消云散，之前的他甚至都没来得及给男孩准备名字。
产后的这一夜，殷梦琪睡得好香，她做了一个梦，梦到天上有一颗流星径直地撞入她的腹中，于是她便产下一物，似一块未经雕琢的玉石，却渐渐化成婴儿的形状，终于放声大哭，那便是她的孩子。
醒来时，她已想好了这个孩子的名字。看到茂文守护在自己的身边，她微笑着而又坚定地对他说：“这个孩子就叫‘袁璞’吧。”
