文︱咖啡未冷前
最近才把《了不起的盖茨比》电影版给看完,稍不注意看成比尔·盖茨了,电影里的纸醉金迷的生活,似乎看到了《红磨坊》的再现,查查导演巴兹·鲁曼资料,个人作品里有《红磨坊》、《罗密欧与朱丽叶》等广为人知的作品,给人描绘的是:总逃不掉夜莺燕语共此刻,纸醉金迷尽欢愉的场景。
电影里根据同名小说《了不起的盖茨比》改编,有影帝李奥纳多亲情演绎。电影最后作者在盖茨比名字前面写上了“了不起”,期初在想,他了不起的地方在哪里?一直是想深究的答案,“了不起”或许是很宽泛的概念。
而莱昂纳多的演绎,却演绎了一个人一生的传奇。
而好的作家,能用文字给我带来一个丰满的世界,本书的作者菲茨杰拉德,用村上春树的话说:“无论被现实人生何等残酷地打翻在地,他都没有丧失对文学的信赖。直到生命的最后,他都坚信自己能在写作中得到拯救”(引自得到APP),一句奠定了他在文坛上的伟大地位。
01. 喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。
知乎热榜『穷可以让人卑微到什么地步?』,影片里有富丽堂皇的奢华生活,盖茨比在掩饰着自己的过往 ,给人总是各种猜测“德国战败时的间谍”、“德皇的杀手”、“还是杀人犯”…………给人太多的想象空间和神秘感,迫不及待地去寻找答案。
而五年前尼克只是个穷小子,黛西不知,在此之前,盖茨比航过海、参过军,通过自己的努力,逆袭成为一名富豪,追求自己初恋黛西,似乎没有受到命运的垂青,却特意制造聚会,却迎不来黛西的爱,而黛西却嫁给了贵族汤姆·布坎南,从此只能隔海相望。
“穷得卑微到,真正爱一个人的权利都没有”。
卑微英语是lowliness,“卑”和“微”又可以拆分单个的词,身份低微和渺小,当然也是身份上的特指。
想到卑微,最先想到的是张爱玲,一句“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来”,24岁的张爱玲和38岁的胡兰成的相遇,便很快恋爱了。而他们的谈情说爱的方式是他们最初的相识的延续。胡兰成在南京办公,一个月回一次上海,一住八、九天。每次回上海,他不回美丽园自己的家,而是径直走到赫德路,先去看张爱玲。两人每天在一起,喁喁私语无尽时。当时世人并不了解他们之间的感情,只觉得胡兰成的身份是汉奸,又有妻室,年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人觉得这样的爱情似乎不可思议,都为张爱玲惋惜,而张爱玲不觉得。
现实很残酷,一个人的身份被金钱和地位成了衡量标准,一切变得苍白惨淡。
02.遥不可以及的绿光,难以掩饰的痛苦。
而电影开头,盖茨比的名字再一次震惊了黛西,盖茨比的忧喜终结于黛西。
“真庆幸是个女孩,我希望她做个傻姑娘,傻姑娘在这个世界上才是最幸福的,美丽的傻姑娘,而且一去不复返。”
似乎每次派对,都成了盖茨比对黛西的遥遥相望。
“他买下那房子,就是为了接近她,他办那些派对,就是希望她能来一次,他不断地问及黛西,我是最先知道她情况的人。”“这一切都是为了一个五年没见的姑娘,现在却只要我请她来喝茶,真谦逊。”
黛西面对了丈夫的不忠,隐忍出轨,过着极具奢华的生活,还得谈笑风生。
最近在看川端康成的《雪国》,最让人难忘的一句话:“穿过县界长长的隧道,便是雪国”,而电影里,无数次的穿越雾霭,透过绿光所及的便是黛西的家,一段遥不可及的爱。《雪国》里岛村对叶子的朦胧的爱慕之情,却是以『徒劳』来收尾,虚无缥缈幻化成一堆大火之中,而盖茨比拼尽全力,在无数次的日夜的等待中,盼来了黛西,只有冷冰冰的无言以对。
“竹篮打水一场空”更为贴切,每个努力的人,在感情上未必能得到真爱,不免的想到『问世间情为何物,直教人生死相许』悲壮的故事。梦可长可短,爱之所及,破碎的无声无息。
03.“成功” 正在成为伪命题
如今市面上最多的就是关于『成功学』的课程,成了贩卖焦虑的始末。
“父母是北达科他州的穷苦农民,但他从不接受他们是自己的父母,在自己的想象中,他是上帝之子,注定成就伟业,为追随命运,16岁的盖茨远走他乡,一天下午,在苏必利尔湖的岸边,他看见一艘游艇处于险境,他划船入海,救了游艇和船长,酒鬼富豪丹·科迪,这就是他的机会,他抓住了,就在那时,他决定改名叫盖茨比。 他开着游艇离了危险,也驶向了未来,盖茨比充分展露技能和雄心,五年里,他们航遍了世界,如何像绅士一般穿衣打扮,言谈举止,盖茨比希望能继承科迪的财产,丹科迪死后,科迪的家人骗去本该由盖茨比继承的遗产,他只剩下扮演绅士的能力,却又一次穷困潦倒。”
成功是不能复制的,深深的扎心,如今金钱至上的社会,“成功学” 已经成了标榜的代名词。
想到成功,最先能想到的是苹果创立者史蒂芬·乔布斯、Facebook的创立者扎克伯格……或许现在时代给我们太多浮华和浮躁的一面,每个人都在被成功学的心灵鸡汤来充斥,成功似乎带有太多的“功利性”。
圣经《新约·马太效应》一则寓言:从前,一个国王要出门远行,临行前,交给3个仆人每人一锭银子,吩咐道:"你们去做生意,等我回来时,再来见我。"国王回来时,第一个仆人说:"主人,你交给我的一锭银子,我已赚了10锭。"于是,国王奖励他10座城邑。第二个仆人报告:"主人,你给我的一锭银子,我已赚了5锭。"于是,国王奖励他5座城邑。第三仆人报告说:"主人,你给我的1锭银子,我一直包在手帕里,怕丢失,一直没有拿出来。凡有的,还要加倍给他叫多余;没有的,连他所有的也要夺过来。
便让人想起了——马太效应,比你层级高的人比你还努力,甚至付出更多的努力。
成功只是成长的一部分,内心足够强大之前,慢慢走向阶层的高塔。
04.破裂的“美国梦”
“美国梦”到底是什么呢?美国最具代表的恐怕是——自由女神像。
(美国梦)是一种相信只要经过努力不懈的便能在美国获得更好生活信仰,亦即人们必须通过自己的工作勤奋、勇气、创意和决心迈向富裕,而非依赖特定的社会阶级和他人的援助。
正如电影里的台词——于是我们继续往前挣扎,像逆流中的扁舟,被浪头不断地向后推,纽漂丧失在自己的梦当中,拼命的爬进围城,想想如今拼尽脑袋往大城市冲的人,总会想到“大城市容不下肉身,小城市留不住灵魂”。
得到里面有一期内容《拒绝逃离北上广,见识决定命运》,城市文化对一个人影响程度有多大,尽管大城市到处都充满了阻碍,高房价,居住条件恶劣,空气多么糟糕,道路多么拥挤,还是要拼劲全力留在大城市,而电影里的盖茨比也是如此,最后死在了抢下,“美国梦”就此终结,唯独只有托尼陪着到最后,黛西却跟着全家旅行,曾经花大笔费用开Party请来的大众,消逝的无影踪,门庭冷落的世道人心。
关于盖茨比给了太多的问好和悬念,关于爱的执着,关于人生的逆袭,关于人格的魅力,能给人太多的鼓励,成为每一个追梦人的缩影。
人生不过如此……
-THE END-
原创文章,转载请标注来源。